匹兹堡工厂门口那一幕，当晚就上了电视。
CBS的晚间新闻给了两分半钟。
镜头里，迈克站在人群前面，手里攥着那张皱巴巴的报纸，声音有点紧：
“您能不能来我们那儿？也让我们那儿……变成这样？”
然后是陈时安停下脚步，没回头，说：“有机会，我会去的。”
第二天早上，ABC和NBC都跟进了。
美联社的标题是：
《一个俄亥俄工人的请求：“来我们这儿”》。
配上迈克的特写——年轻，眼睛底下有点青，嘴唇抿着，像是在等一个答案。
第三天，那张照片登上了《扬斯敦先驱报》的头版。
扬斯敦。
圣保罗社区教堂。
戴维斯牧师是在第三天晚上看见那段采访的。
教堂地下室那台旧电视，雪花点有点多，但足够看清迈克的脸。
他盯着屏幕看了很久。
迈克说话的时候，他认出了那个口音——扬斯敦的口音。
他妈在超市打工那种口音。
他爸坐在家里喝酒那种口音。
第二天一早，戴维斯牧师在教堂门口贴了一张告示，手写的：
“本周日下午两点，讨论：我们能为扬斯敦做什么？”
周日，两点差十分，教堂门就开了。
来的人比他想的多。
长椅坐满了，后面还站着人。
有失业的工人，穿着洗得发白的法兰绒衬衫。
有开小店的老板，围裙都没来得及摘。