————————
宾夕法尼亚，1973年春。
匹兹堡郊外，七号公路边。
天还没亮透，路肩上已经停满了车。
皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。
车窗上贴着不同州的牌照：
俄亥俄、西弗吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。
车里的人蜷在座位上打盹，裹着褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。
有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便面。
有人蹲在路肩上抽烟，眯着眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。
那烟，在他们眼里，是希望。
“来了来了！”
不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。
车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥着揉皱的报纸、剪下来的招聘广告、或者干脆就是一张写着地址的纸条。
一辆喷涂着“宾夕法尼亚复兴基金”标志的黄色大巴缓缓驶来。
车停下，一个年轻人跳下车，手里拿着夹板和喇叭。
“别挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经验的优先！识字会填表的优先！”
人群像潮水一样往前涌，又在他举起喇叭时被迫后退几步，勉强排成歪歪扭扭的长龙。
那条长龙里，有满脸疲惫的中年人，有眼神急切的小伙子，甚至还有两鬓斑白、本该在家养老的老人。
“打哪儿来的？跑这么远？”
“俄亥俄，扬斯敦。钢厂关了三年了，家里实在揭不开锅。听说这边活儿多，工钱也给得实在。”
“西弗吉尼亚，查尔斯顿那边。我们那儿好多人都在往这边跑。我老婆说，再找不着活儿，孩子就得辍学了。”
“肯塔基的，煤矿不景气，出来碰碰运气。”
“纽约的？你城里人凑啥热闹？”
“听老乡说这边工地缺人，包吃住，就来了。”
对话声、呵斥声、偶尔因为插队爆发的争吵声，混杂在早春依然寒冷的晨风里。