不远处，一辆挂着州政府牌照的吉普车缓缓驶过。
车里坐着的是复兴计划驻匹兹堡的基层协调员——弗兰德。
“弗兰德，今天又排长队了。这都第几批了？”
司机是个本地小伙子，看着窗外的人群，语气里带着点复杂的自豪。
“上礼拜我舅从弗吉尼亚打电话来，问我这边还招不招人，说他小舅子想来。这搁两年前，谁敢想啊？”
弗兰德笑了笑，没说话，只是低头在本子上记了几笔。
而在费城的一处招工点，另一群人正在聚集。
几张黑头发黄皮肤的面孔格外显眼。
他们聚在一起，蹲在路边，手里捏着揉皱的报纸，上面用红笔圈着招聘广告。
一个穿着旧棉袄的中年男人操着广东口音问旁边的人：
“细佬，你系从边度来的？”
“纽约唐人街。”
被唤作细佬的年轻人裹紧身上单薄的外套，哈出一口白气。
“听陈州长在唐人街讲过话，就来了。”
“我是从洛杉矶来的。”
旁边一个四十来岁的男人接过话头，他从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，小心翼翼地展开。
报纸上的标题赫然在目：
《从“竹天花板”到“双重身份自豪”：陈时安重绘华裔漂亮国人的自我认同》。
“我不太懂那些大道理，”
中年男人说。
“但陈州长有一句话我记得清楚：华裔的合法权利与公平机会应该得到捍卫。他还说，宾州欢迎每一个肯干活的人。”
“我是在餐馆后厨洗碗的。”
一个瘦小的中年人缩着脖子。
“唐人街洗碗工多的是，老板说你不干有的是人干。一个月挣那点钱，交了房租就剩不下几个。我听老乡说这边工钱高，就想着来碰碰运气。”
一个上了年纪的老人蹲在人群最边上，手里捧着一个搪瓷缸子，里面是热水泡的馒头。
他抬起头，看着远处排队的长龙，眼眶有点泛红。
“我儿子在加州送了三年报纸，去年回来说，陈州长在纽约唐人街讲话了，说华裔不是外人，华裔该有自己的位置。