他的声音平稳而坚实，没有刻意拔高，却清晰地传遍每个角落。
“几个月前，我到北越探望我们宾州的子弟兵，意外参加了一场战斗。”
台下一片死寂，只有他平静的叙述在空气中铺展。
“这件事，你们应该都知道了。新闻，广播，或许还有你们家人寄来的剪报。”
他看着台下那些年轻的面孔，看到他们眼中闪过的光——那是混杂着崇拜、好奇、以及对极端境遇的敬畏。
“我们被包围了。”
他简单地说，没有渲染。
“几倍的敌人。”
“敌人让我们投降，说会保证我们的安全。”
“但我告诉他们——也对着全国的人民说了——”
他抬起头，声音陡然拔高，带着一种穿越生死线后的斩钉截铁：
“可以有战死的州长！绝不会有跪着投降的州长！”
“轰——！”
台下爆发出压抑不住的低吼和掌声。
这句话他们听过无数次录音，看过无数次报纸标题，但此刻从当事人嘴里亲口说出来，带着硝烟和铁锈的味道，直接撞击着他们的灵魂。
陈时安抬起手，压下喧嚣。
他的目光变得无比锐利，扫视着每一张激动的脸。
“知道为什么吗？”
他自问，然后给出了答案，声音不高，却字字如铁：
“因为如果我当时膝盖一软，举起了手——”
他微微摇头，仿佛在驱散一个可怕的幻象。
“——我今天，就不配站在这里，不配穿上这身衣服，不配被你们称作‘司令官’！”
他向前一步，几乎站在讲台边缘，声音里注入了一种近乎严厉的地域自豪：
“我们宾夕法尼亚，没有孬种！”
这句话用他沙哑的嗓音吼出来，像一记重锤，砸得所有人胸膛发烫。
所有宾州籍士兵猛地挺直腰杆，眼中迸发出强烈的认同。
“我的投降，不仅仅是我个人的耻辱。”
他的语速放慢，每个字都像刻刀，深深凿进空气里。