哈里斯堡某私人俱乐部，灯光昏暗的雪茄室。
宾夕法尼亚州众议院议长，共和党人科尔曼，松散地靠在沙发里，手中把玩着一只厚重的洛克杯，琥珀色的酒液在灯光下缓缓晃动。
他头发梳得一丝不苟，灰白的鬓角透着老派政客的威严与倦怠。
周围坐着几位心腹议员和幕僚，气氛随意而私密。
“那么，”科尔曼终于开口，声音低沉平缓，带着一种掌控节奏的从容。
“我们那位……精力充沛的年轻州长，终于从他那趟充满‘家庭温情’的东方之旅回来了？”
一位负责盯梢州长日程的助理立刻欠身答道：
“是的，议长先生。专机今天下午降落在哈里斯堡。
根据公开行程，他明天将恢复州长办公室的日常工作。”
助理顿了顿，补充道，“据悉，他回来后的第一项重点工作，依然是推动那份《复兴法案》。”
科尔曼从鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，将酒杯举到眼前，透过酒液看着扭曲的光影，仿佛在审视一个不听话的棋子。
“家庭温情……”
他重复着这个词，嘴角扯出一个没有温度的弧度：
“多么感人至深的故事。就职演说上讲，记者会上也讲，现在还要亲自飞过去讲。他是不是以为，宾州议会是他展示个人道德秀的另一个舞台？”
他轻轻晃动酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
“我给他递过橄榄枝。”
科尔曼的语气冷了下来：
“通过不止一个人，表达过坐下来谈谈的意愿。
一个明智的、需要议会合作的州长，应该懂得接过它。哪怕只是做个姿态。”
他抿了一口酒，让辛辣的液体滑过喉咙，才继续道，声音里带着一丝被冒犯的愠怒和绝对的自负：
“但他似乎更热衷于当孤胆英雄。”
科尔曼放下酒杯，身体微微前倾，目光扫过在座的每一个人，那眼神不再有丝毫懒散，而是属于议会老猎手的锐利与冷酷：
“很好。既然他选择不接受游戏规则……”
他顿了顿，每个字都像从冰窖里捞出来：
“那我就让他明白，在哈里斯堡，在这栋议会大厦里，有些路，没有我的默许，他一步都别想往前迈。”
他重新靠回沙发，恢复了那副慵懒的姿态，但话里的寒意却弥漫开来：
“卡特赖特在委员会那边，分寸掌握得不错。让他继续保持‘审慎严谨’的节奏。
时间，是我们最好的盟友。”