汤水顺着盆沿流下去时发出细长的水流声，混在殿中那些重新点亮的烛火噼啪声中很快便听不见了。
比干的遗体被草草收殓，葬在城南一处僻静的荒坡上。
坟不大，堆起来的新土被日头晒了两日便干结了，上面压了几块石头。
那场葬礼没有仪仗，没有铭旌，几名老兵轮流守了一夜便各自散了。
坟前的香火只燃了半截便熄了，被风吹倒的烛台歪在土堆旁没人扶起来。
之后的日子朝中安静了许多。
没有人再提起比干，也没有人再提起那颗被剖出来的七窍玲珑心。
妲己的气色在比干死后第三日便恢复了，甚至比之前更加红润了几分。
纣王每日在鹿台和酒池肉林之间消磨时日，奏章积在御书房案角上落了一层薄灰。
费仲和尤浑照常出入宫中，文丑丑端着茶盘在廊道间走动时姿态与往日并无分别。
只是偶尔在绕过寿仙宫侧面的时候会放慢脚步看一眼南边的天际线。
比干葬后第四十九日。
座坟上的土已经开了一道宽约一掌的裂缝。
裂缝边缘的土块朝两侧翻卷着，像是有什么东西从底下朝上顶开了。
一只手从裂缝中伸了出来。
那只手五指张开，指尖按在裂缝边缘的干土上，皮肤泛着一种不正常的苍白，像是被水泡了很久。
然后第二只手也伸了出来，两只手同时撑住了裂缝两侧的土面，将那道缝隙又撑宽了几分。
一道身影从坟中缓缓撑坐起来。
散落的白发上沾着碎土和草籽，身上的旧朝服已经被湿泥浸得变了颜色，但那张面容在清晨的日光中依旧清晰可辨。
眉眼轮廓分明，下颌的弧度带着一种被刻出来一样的硬挺。
正是比干。