“有。”
“通知写着，符合条件的合法公民都要摸底。”
老人低头看了看自己拄着的拐杖。
那根木杖被他摸了很多年，扶手处已经盘得发亮。
他年轻时腿受过伤，后来下地干活总是一瘸一拐。
以前，他感觉这就是命。
人老了，腿坏了，就这么过。
可前段时间，他在新闻里看见那些老兵装上机械义体后重新奔跑的视频。
那天晚上，他坐在院子里，看着自己的腿，很久没有回屋。
现在村里大喇叭把通知喊出来。
他握着拐杖的手一点点收紧，干裂的指节绷得发白。
旁边有人问他。
“老叔，你想选啥？”
老人低头看着自己的腿。
过了好一会儿，才抬起头。
“我想试试那个义体。”
没人笑。
中年男人把手机揣回兜里，走过去扶住他。
“行。”
“明天登记，我帮你把情况说清楚。”
老人点点头，喉咙里像堵着什么，半晌才“嗯”了一声。
城市医院里。
康复科的病房中。
一名年轻护士推着治疗车经过走廊，病房里忽然传出一阵压低的议论声。
“你看通知了吗？”
“看了。”