门开了半扇。
门后站着的老人，披着一件洗得发白、边缘已经起球的旧棉袄。
他左手死死拄着一根盘出包浆的木拐杖，手背上青筋凸起，右边的裤脚，明显比左边短了半截。
走起路来，左腿总是在地上拖着，发出沉闷的蹭地声。
他先是看了看裹在夜风里的村支书，浑浊的视线又慢慢下移，扫了一眼那块亮着幽蓝微光的平板。
“还要登记啊？”
老人喉咙里滚过几个字，呼吸稍微粗重了一点，抓着拐杖的手指无意识地收紧。
“最后核一遍。”
村支书把手电筒咬在嘴里，腾出双手扶住平板。
“路线意向、身体情况，还有身份信息，都得对上。”
老人默默点了点头，下巴在棉袄领口处蹭了一下，借着动作掩饰了眼底的波动。
村支书低头扫了一眼终端上的资料，确认无误后，抬头问了一句。
“老周，之前填的意向是机械义体，对吧？”
“对。”
“确定不改？”
老人停在门边，没有马上回答，而是低头定定地看了看自己的腿。
“改什么？”
“我想好了。”
老人把手从腿上收回来，掌心在棉袄边缘用力蹭了一下，将手汗擦干。
“我这一辈子，走路都靠它。”
“既然国家说有办法，那就给我……换条能走远一点的。”
村支书没再说，只把终端递过去。
老人干枯的指腹按下指纹区。