“默哀！”
十二个人低下头。夜风吹过来，带着泥土和青草的气息。伞兵低着头，眼睛看着自己的鞋尖。他在心里想：这算不算我参加过的最奇怪的追悼会？埋的是石头，悼念的是空气。但气氛又很真，真到他差点以为背囊里真的躺着一个人。
“默哀毕。戴帽。”
十二个人把帽子戴好。
高中队走到坟前，看着那座新坟，沉默了很久。然后他转过身，面对着十二个人。
“你们知道你们埋的是谁吗？”
“报告，是飞行员。”耿继辉回答。
“不对。你们埋的是我军最优秀的飞行员。他执行过三十七次侦察任务，躲过十二次导弹攻击，击落过三架敌机。他的飞行时间超过两千小时，培养过二十多个飞行员。他的老婆还在家里等他回去吃饭，他的儿子今年才五岁，每天抱着电话等爸爸的电话。”
他的声音很沉，像一块石头扔进深井里。
“现在，他死了。死在你们手里。”
十二个人站在那里，没有人说话。伞兵的嘴唇动了动，想说什么，但看到小庄的眼神，又把嘴闭上了。
高中队走到坟前，蹲下来，用手拍了拍坟头上的土。
“把背囊给我挖出来。”他突然说。
十二个人愣了一下。
“愣着干什么？挖！”
顾长风第一个反应过来，拿起工兵铲开始挖。其他六个人跟着挖。铲子插进松软的泥土里，一铲一铲地把土翻起来。泥土溅到常服上，溅到鞋上，没有人去擦。
背囊露出来了。还是湿的，上面的水已经渗进了泥土里，沾了一身的泥。
高中队蹲下来，把背囊从坑里拖出来。他打开背囊，从里面掏出一块石头，举起来。
“夏国人民解放军的军费一分钱，都不能浪费。”他的声音很平静，但每一个字都像钉子，“这块石头，是从山上敲下来的。这块背囊，是军需仓库里领出来的。这根担架，是卫生队借的。你们把它们埋了，谁来赔？”
众人沉默。
“把坑填平了，恢复原样。”高中队把石头扔在地上，站起来，拍了拍手上的土，“然后——回去换衣服。明天还有训练。”
他转身走了。马达跟着他走了。