“说实话，我对你们红细胞的表现特别不满意。”顾长风的声音不大，但每个字都很清楚，“让我十分失望。选拔的时候我看过你们每个人的档案，都是各单位拔尖的。但拔尖不等于能打仗。你们缺的不是技术，是心态。什么时候你们不再把当兵当成一份工作，而是当成一条命，才算合格。”
何晨光低下头，看了看自己打着石膏的左臂，又抬起头，看着前方。
“我会证明给你看的。”
顾长风没有回答。车灯照亮了前方军区大院的门口。哨兵在晨光中站得笔直，看到车牌，立正敬礼。顾长风减速，摇下车窗，出示了证件。哨兵看了一眼，退后一步，放行。
军区大院，天还没大亮。路灯还亮着，橘黄色的光照在水泥路上。梧桐树的叶子已经开始落了，地上铺了一层，车轮碾过去，发出沙沙的声响。
顾长风把车停在楼下，熄了火。两个人下了车，何晨光走在前面，顾长风跟在后面。楼道里的声控灯亮了，昏黄的灯光照在灰色的墙壁上。墙上贴着一张通知，是关于冬季供暖的，边角已经翘起来了。上楼梯的时候，何晨光用右手扶着楼梯扶手，石膏太重，他的身体微微倾斜，但他没有停下来。
三楼，门开着。屋里传来说话声。是何保国的声音，不大，但很稳。
何晨光走进去，顾长风跟在后面。客厅里坐着三个人。何保国穿着一身老式军装，军绿色的布料已经洗得发白，但熨得笔挺，没有一道褶。他坐在沙发上，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上。顾怀山坐在他旁边，穿着一身深色的便装，头发全白了，但精神矍铄，眼神还很亮。唐娟坐在旁边的单人沙发上，头发梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的外套，手里攥着一块手帕。
顾长风走到两位老人面前，立正，敬礼。“何爷爷，唐奶奶，爷爷。何旅长派我来接您们。”
何晨光站在一旁，也向三位老人问了好。
唐娟第一个站起来，走到何晨光面前，看着他的左臂。她的眼眶红了，手帕攥得更紧。
“又受伤了？”
“奶奶，没事。皮外伤。”
“皮外伤能打石膏？”唐娟伸手想摸，又缩回去了，“疼不疼？”
“不疼。”
“你这孩子，每次都说没事。”唐娟转过头，看着何保国，“你看看，你看看，这才当兵几天，受了多少伤了。”
何保国坐在沙发上没动，看着何晨光，目光很沉。他的目光从何晨光的脸上移到他的左臂上，又移回他的脸上。
“晨光。”
何晨光站直了。“到！”
“今天这个日子，你要好好记住。”何保国的声音不大，但每个字都很清楚，“当兵这条路，是你自己选的。你就要给我好好走下去。不管遇到什么事，不许退缩，不许喊苦，不许给你爸丢人。”
“是。”
何保国又看向顾长风。“长风啊。你是个好孩子。帮你卫东叔报了仇。这个情，我们记住了。”
顾长风还没来得及开口，顾怀山在旁边接话了。
“老何，你说这些干什么？”顾怀山站起来，走到顾长风旁边，“难不成长风不是你的孙子？你从小不也是看着他长大的？你的事就是他的事，说什么谢不谢的。”