末日后的第一百四十三天。
悍马行驶在荒废的高速公路上，两侧是枯黄的田野和远处隐约可见的废墟。太阳很烈，晒得路面发烫，空气里弥漫着一股腐烂的甜味，那是丧尸的味道，永远散不掉。
江瑜沅已经把末世初期的恐惧和恶心抛在脑后。她适应能力惊人，或者说，她从来不需要真正去适应什么，因为沉戈把一切都安排好了。
此刻她把两只细白的小脚搭在副驾驶台上，脚趾涂着鲜红的指甲油，在阳光下红得耀眼。她穿着那条香槟色的真丝吊带裙，细细的吊带挂在圆润的肩头，领口开得很低，露出大片白皙的胸脯。裙摆只到大腿中部，因为她把裙子往上撩了，方便把脚翘高。
她手里拿着一盒哈根达斯草莓冰淇淋，小口小口地吃着，舌尖舔过勺子，发出满足的“嗯”声。
沉戈在开车。他穿着黑色战术长裤和同色紧身T恤，肌肉线条在布料下清晰可见。袖口卷到手肘，露出结实的小臂和手腕上一道旧疤。他神情专注地看路，下颌线绷出冷硬的弧度。
江瑜沅吃完了最后一口冰淇淋，把空盒子随手扔到后座。她歪头看着沉戈，眼睛亮晶晶的，带着那种她独有的、天真又妩媚的神情。
“沉戈。”
“嗯。”
“我无聊。”
沉戈没说话，只是把方向盘往右打了半圈，避开了路中间一只翻倒的购物车。
江瑜沅不满意他的沉默，把左脚伸过去，用脚趾去蹬他的胳膊。她的脚很小，三十四码，脚趾圆润可爱，红色指甲油衬得皮肤更白。
“沉戈，你看我呀。”
沉戈终于侧头看了她一眼，目光从她的脸上滑到那只在他胳膊上作乱的脚丫子，又回到路面。他伸出右手，宽大的手掌握住了她纤细的脚踝。
他的手很烫，指腹有薄茧，粗糙的触感让江瑜沅微微一颤。
“小姐，别闹。”他的声音很低，像是从胸腔里碾出来的。
江瑜沅却不依不饶，被他握住的那只脚非但没收回来，反而用脚趾去勾他的手腕。另一只脚也抬起来，踩在他大腿上，隔着战术裤的布料蹭他。
“沅沅想要。”她忽然放软了声音，那双猫儿似的眼睛半阖着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，“沉戈...想要了...”
沉戈的呼吸顿了一瞬。他收紧手指，在她脚踝上留下浅浅的红印。
“这边有挺多游荡的丧尸。”他说，语气依然平静，但喉结上下滚动了一下。
江瑜沅立刻撅起了嘴。她生气的时候嘴唇会微微嘟起，像一颗饱满的樱桃，让人想咬一口。
“我不管！”她把两只脚都收回来，整个人缩进座椅里，抱着膝盖发脾气，“我已经四十三天没有好好做了！上次在服务区你说有丧尸，草草了事，才二十分钟！二十分钟！沉戈你是不是不行了？你是不是在外面有人了？现在都是末世了哪还有人？你是不是嫌我烦了？”
她越说越委屈，眼眶红红的，声音带上了哭腔：“我要做！做完还要洗热水澡！用沐浴露洗！要玫瑰味的！”
沉戈沉默地开着车，嘴角却几不可察地弯了一下。
前方三公里处有一个加油站。他在心里快速评估，加油站建筑结构简单，视野开阔，方便清理和警戒。附近游荡的丧尸目测不超过十只，以他的能力，三分钟内可以解决。
至于热水，车上储备了五十升饮用水，用后备箱的可折叠金属水箱加热，放在车顶太阳能板旁边晒一上午，水温应该够了。
他没有说好，也没有说不好，只是打了一把方向盘，驶上了加油站的辅路。
江瑜沅从指缝里偷看他的动作，嘴角悄悄翘起来。她知道，这是答应了。