不是那种被拳头砸的疼，是另一种疼，从里面往外蔓延，顺着血管流遍全身，最后汇聚在心脏那个位置，一下一下地抽，一下一下地绞，疼得他喘不过气来。
他弯下腰，大口喘气。
眼眶很酸，有什么东西在里面打转，但就是掉不下来。
他就那样弯着腰，撑着自己的膝盖，站了很久很久。
久到身后的门又被推开，有人出来抽烟，看见他这副样子，愣了一下，问他还好吗。
他直起身，点点头，说没事，然后走进那扇门，穿过那片璀璨的灯光，穿过那些穿着华服的人，走出大厅，走出礼堂，走进夜色里。
旁边的落地窗后，季云深端着一杯香槟，站在阴影里。
他本来是出来找她的。她出去太久，他不放心。推开窗的那一瞬间，他看见的却是她踮起脚吻那个贫困生的画面。
他停下脚步，站在窗后，隔着那一层玻璃，看着阳台上发生的一切。
月光很好，把两个人照得清清楚楚。他看见她抱住那人的脖颈，看见那人把她抵在墙上，看见她小小的一只被整个环在怀里。
他看见那个吻很长，很深，久到他手里的香槟杯壁上都凝出一层细细的水珠。
然后他听见她说，跟陆骁睡了。
握着酒杯的手指微微收紧，骨节泛白。
他就那样站着，站在阴影里，看着那个阳台，看着那扇门在她身后关上，看着那个贫困生弯下腰按着胸口，像是被什么东西狠狠击中。他看完了整个过程，看完了她的离开，看完了那人的痛苦，看完了一切。
然后他转过身。
香槟杯被他放在经过的侍者托盘上，发出轻轻的一声响。他穿过那些觥筹交错的人群，穿过那片璀璨的灯光，脸上还带着那点若有若无的笑意，和谁点头，和谁打招呼，和谁寒暄两句。
走出大厅，走进走廊，走到尽头那扇窗前。
他停下脚步。
月光从窗户照进来，落在他身上。他站在那片月光里，垂着眼，看着窗外的夜色，一动不动。
过了很久，他笑了一下。
很轻，很淡，几乎看不出弧度。
只是那双眼睛里，有什么东西沉了下去，沉到很深很深的地方，再也看不见。