周老叹了口气。
“识寒，”他说，语气比刚才缓了些，“你什么都好，就是什么事都往心里搁。”
裴识寒垂下眼，没有说话。
窗外，天色渐渐暗下来。山里的傍晚来得快，刚才还透着一丝灰蓝，这会儿已经彻底沉了下去。
周老端起茶杯，慢慢喝了一口，然后忽然开口。
“我前几天去看了你师母。”
裴识寒的睫毛微微动了一下。
师母——周老的妻子，走了快七年了。
“在她墓前坐了一下午。”周老继续说，语气平淡得像在说今天天气不错，“这些年我一直在想，当年要是少拼一点，多陪陪她，是不是就不一样了。”
裴识寒没有说话。
“她走之前那段时间，我还在忙一个项目，连着几个月不着家。”周老低头看着茶杯里的茶叶，声音有些哑，“她给我打电话，我接起来说两句就挂了。后来她不打了，我也没在意。”
“等我想起来的时候，已经来不及了。”
客厅里安静了几秒。
裴识寒依旧没有说话，但握着茶杯的手指微微收紧。
周老抬起头，看着他。
“识寒，你跟我当年一样。”
裴识寒的眉头动了一下。
“太拼了，把自己逼得太紧。”他说，“你以为你扛得住，你以为这条路只能这么走。但有些东西，错过了就错过了。”
裴识寒沉默了很久，然后他开口，声音有些低。
“老师。有些事，不是我想就能要的。”
周老看着他，没说话。
裴识寒垂下眼，看着杯中的茶汤。茶汤清澈，能看见杯底的白瓷。
“我从小就知道，有些东西，注定不是我的。”他说，声音很轻，“我可以争，但争来的，未必是福。”
周老沉默了一会儿，叹了口气。
“小裴，你什么都好，就是想太多。”他说，“有时候，想要就去要。人这一辈子，能真正想要的，本来就没几样。”
裴识寒抬起头看着他，那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在微微动着。
但他最终还是没说话。