车停在村口，剩下的路得走过去。
路两边是菜地，远处有鸡在叫，空气里有一股泥土混着柴火的味道。
顾淮拎着一袋子肉和调料走在前面，辨认着方向。
“还有多远啊？”小鹿在后面问。
“快了。”
拐过一处拐角，一栋老式的农家小院出现在眼前。
院子门口种着两棵桂花树。院墙边上搭了个棚子，棚子下面摆着木桌木凳。院子旁边就是一条小溪，水不深，清亮亮的，能看见底下的石头。
顾淮刚推开院门，屋里就传来一阵脚步声。
“顾子来了？”
一个大妈从堂屋走出来，围着个蓝布围裙，手上还沾着水，笑呵呵地迎上来。
她五十来岁的样子，圆脸，头发在脑后扎了个髻，看着特别精神。
“大妈。”顾淮喊了一声。
大妈看了一眼他手里提着的肉，嗔怪道：“说了多少次了，人来了就行，带什么肉啊。家里养着鸡呢，现杀一只多好，新鲜的。”
“买了都买了，下回不带了。”顾淮笑着回了一句，语气挺熟稔的，像是在自己家一样。
大妈这才看见跟在后面的小鹿，眼睛一亮：“哟，这姑娘是——”
“朋友。”顾淮简短地说了两个字。
小鹿赶紧打招呼：“大妈好。”
“好好好，快进来坐。”大妈拉着小鹿的手往院子里带，“姑娘长得真俊。顾子这孩子，来之前也不说一声，我好提前准备准备。”
“没事的大妈，我们就是随便吃点。”小鹿被她拉着手，有点不好意思。
“随便吃点哪行。”大妈回头瞪了顾淮一眼，“你是不是又打算就烤个肉糊弄人家？”
顾淮摸了摸鼻子，没说话。
大妈把小鹿按在凳子上坐好，转身就进了厨房，声音从里面传出来：“等着啊，我去杀只鸡，再给你们炒两个菜。院子里有刚摘的黄瓜，你们先吃着，脆着呢。”
顾淮从院子角落的菜篮子里拿了两根黄瓜，在水龙头下冲了冲，递给小鹿一根。小鹿接过来咬了一口，果然又脆又甜。
她坐在凳子上，晃着腿，看着顾淮熟练地生火、架烤炉。
厨房里传来大妈切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。溪水在旁边哗啦哗啦地流，风从竹林那边吹过来，带着点草木的湿气。
“你以前经常来？”小鹿咬着黄瓜问。
“大学的时候来得勤。”顾淮蹲在烤炉前扇火，“毕业之后来得少了，偶尔来一趟。”
厨房门开了，大妈端着一盘切好的西红柿出来，放在桌上：“先垫垫肚子，鸡马上就好。”