“还有多少要买？”顾淮问。
“快了。”姜禾说。
她说的“快了”可能是真的快了，也可能是她的口头禅。
顾淮跟着她从一个摊位走到另一个摊位，手里的袋子越来越多，越来越沉。
姜禾在前面走，步子不快不慢，顾淮跟在后面，像一只被绳子牵着的狗。
路过一个卖鱼的摊位，姜禾停下来看了两眼，又走了。路过一个卖豆腐的摊位，她买了两块，装在袋子里，递给顾淮。顾淮接过来，手里的袋子又多了一个。
最后姜禾在一家调料店门口停下来，买了一袋盐和一瓶酱油。她接过找零，转身看了一眼顾淮手里那大大小小的袋子，嘴角动了一下，伸手拿过了几个袋子，自己拎着。
“走吧。”她说。
两个人穿过菜市场拥挤的过道，往出口的方向走。
顾淮把袋子挂在电瓶车后面的钩子上，坐上去，两只手搭在座位两侧的扶手上。
姜禾拧了拧油门，车子窜了出去，顾淮往后一仰，赶紧抓住扶手稳住身体。
菜市场离家不远，但路不好走。巷子窄，路面坑坑洼洼的，姜禾开得不慢，避开了几个坑，又碾过一个坑，车子颠了一下。
顾淮的身体往前倾，手从扶手上滑开，下意识地往前一抓。
扶到了姜禾的腰。很细，隔着衣服能感觉到温度，手掌贴上去的瞬间，姜禾的身体绷了一下。
她没有躲，也没有说话，脸上没什么表情，但顾淮从后视镜里看到她的睫毛颤了颤。
顾淮赶紧把手缩回去，重新抓住扶手。他的心跳快了半拍，不知道是因为刚才那一下，还是因为姜禾的反应。
两个人都没说话，只有电瓶车的电机声嗡嗡的，轮胎碾过路面的沙沙声。
红绿灯到了。姜禾停下来，一只脚撑在地上。
顾淮总算缓了口气，想往后面退一退，换个姿势，但后面挂着的菜袋子鼓鼓囊囊的，他的脚往后一挪，就碰上了。
塑料袋被踢得晃了晃，里面的番茄滚了一下，发出闷闷的碰撞声。
顾淮试了两三次，怎么坐都不舒服，脚总是会碰到袋子。
姜禾从后视镜里看见了：“往前靠点，别把豆腐挤坏了。”
顾淮叹了口气，往前挪了挪。他的前胸几乎贴上了姜禾的后背，呼吸时能感觉到她的脊背微微起伏。
她的手握在车把上，手指收紧了一点。绿灯亮了，车子没动。
后面的车按了一下喇叭，姜禾才回过神来，拧了拧油门，车子又开了出去。
风吹过来，把她的头发往后吹，扫在顾淮脸上，痒痒的。