“你为什么不买个车？”顾淮忽然问，“按道理来说，你们家也不像是买不起车的样子。”
姜禾的声音从前头飘过来：“不喜欢开车。”
“怎么可能。”顾淮脱口而出。
姜禾没说话，但车速慢了一点。她在后视镜里看了顾淮一眼，好像在说：“你是不是话太多了。”
顾淮闭上了嘴，把目光移向路边，假装在看风景。
车子拐进小区那条路，快到楼下了。
姜禾松开油门，车子慢慢滑行，电机的声音轻了下来。
顾淮看着她的后脑勺，马尾在风里轻轻晃着，脖子露出的一截皮肤很白。
他忽然又开口了：“你该不会科目三挂了吧？”
顾淮话刚说完，姜禾突然把车停下了。急刹。顾淮没反应过来，整个人往前一冲，胸口撞上姜禾的后背，两只手从她腰侧穿过去，刚好环住了她。软软的，带着一点洗衣液的香味。顾淮愣了一下，赶紧松开手，往后缩了缩，耳朵有点发烫。
“对不起。”他说。
姜禾没回头，也没动。沉默了两秒，她只说了两个字：“下车。”
顾淮小心翼翼地从车上跨下来，一只脚踩在地上，另一只脚还悬在车踏板上面，随时准备缩回去。
他看了一眼姜禾的侧脸，没什么表情，但嘴唇抿着，下巴微微抬着，像是在忍什么。
他刚站稳，姜禾一拧油门，车子窜了出去。
后轮带起一小片灰，扑在他裤腿上。
顾淮站在原地，看着那辆电瓶车的背影越来越远，拐过路口，消失在行道树的后面。风还在吹，吹得路边的树叶沙沙响。
顾淮低头看了一眼自己手里还拎着的袋子，豆腐、番茄、排骨，一样没少。
他叹了口气，把袋子换了个手拎着，慢慢往前走。
阳光照在身上，暖洋洋的，但他心里凉飕飕的。
嘴贱什么？好好坐着不行吗？非要问那个问题。
科目三挂了就挂了呗，问出来干嘛？现在好了，被丢在半路上，还得自己走回去。
他踢了一脚路边的小石子，石子滚了两下，停在排水沟边上。
他看了一眼，继续往前走。公寓还在前面，不远，但也不近。够他走一阵子的了。
顾淮拎着袋子走到楼下，远远看见姜禾站在单元门口。
她靠着墙，手里拿着手机，低着头在看什么，听见脚步声，抬起头来看了他一眼，然后把手机揣进兜里，转身进了楼道。