吃完了，顾淮站起来，把碗筷摞在一起，端起来往厨房走。姜禾抬头看了他一眼：“放那就行，我一会儿洗。”
“我洗。”顾淮没回头，端着碗进了厨房。
水龙头拧开，热水冲下来，热气升起来糊了半面墙。
他挤了点洗洁精在洗碗布上，搓出泡沫，一只一只地洗。
姜禾端着没吃完的剩菜进来，准备倒掉。
厨房不大，灶台和水槽之间只够一个人转身。
顾淮站在水槽前，腰微微弯着，两只手还泡在泡沫里。
姜禾侧着身子从他旁边挤过去，端着碗往垃圾桶的方向走。
厨房本来就窄，两个人同时在里面，转身都费劲。
她经过的时候，屁股蹭到了他的屁股。
不是故意的，是厨房太小了，两个人之间的距离根本不够错开。就那么轻轻蹭了一下，隔着两层裤子，力道不大，但触感清楚得像被人在耳边打了个响指。
姜禾的动作顿了一下，像是被什么东西绊了一下，但很快就恢复了，把剩菜倒进垃圾桶，把碗放在水槽边，转身出去了。
从头到尾没说话，没回头，连脚步都没乱。
顾淮手里的碗差点没拿住。碗沿从指尖滑出去，他赶紧攥住，泡沫溅了一手背，溅了几滴在围裙上。
他稳住碗，放在沥水架上，低头看着自己泡在泡沫里的两只手，愣了两秒。
耳朵尖红了。他深吸一口气，继续洗碗，但动作比刚才快了不少，像是在赶什么进度。
洗完碗，他把洗碗布搓干净，拧干，搭在水龙头上。
姜禾已经不在客厅了。她房间的门关着，门缝下面透出一线光。
......
车子停在学校门口。顾淮把温雨瓷的行李箱从后备箱拎出来，放在路边。