武汉站档案室里的窗户结了一层薄霜，纸页翻动时，连灰尘都像被冻住了。
清晨的钟声刚过，十二月二十七日开始得很安静。郑耀先把三张纸摊在桌上。
第一张是孙斌两次外出的路线，第二张是晴川阁周边能冲洗照片的铺面名单，第三张是昨夜行动组抄回来的商户登记。三张纸叠在一起，一条不起眼的小巷被铅笔反复圈了出来。
吉庆里。
他没有急着下判断，而是先把三张纸错开半寸，让每一个时间点都露出来。
孙斌五点三十四分离站，五点四十七分出现在烟纸店，五点五十三分经过剃头铺，六点前后在旧书报摊附近消失。晴川阁外那点镁粉闪光出现在夜审灭口之后，照相馆后门的旧报车每天黄昏六点一刻左右离开。
时间像齿轮一样咬上了。
如果孙斌只是送口信，没必要每次都绕同样的路线。如果照相馆只是冲洗普通证件照，也没必要在黄昏后门收旧报。两件事单看都普通，拼在一起就不普通。
那里有一家照相馆，门面不大，招牌写着“明光照相”。登记册上说老板姓罗，湖北黄陂人，开店八年，专拍证件照和全家福。这样的照相馆在汉口并不少见，战时机关迁来，证件照需求反而比往日更多。
可孙斌两次消失，都绕过吉庆里。
他没有进照相馆。
正因为没有进去，才更可疑。
陈国华站在桌边，指着路线图说：“他从烟纸店出来后，经过剃头铺，再到旧书报摊。旧书报摊后面那条巷子，直通吉庆里照相馆的后门。人可以不进前门，只要在后巷停一下，东西就能递出去。”
郑耀先点头：“查后门。”
“前门不查？”
“前门是给人看的。南造云子这样的网，不会把东西交到招牌底下。查暗房用药，查谁送显影粉，查每天黄昏谁从后门进出。”
陈国华领命出去。
一个时辰后，刘大牛换成挑旧报的短褂，蹲在吉庆里口的茶摊边。陈国华则扮成来照相的军需处小职员，拿着一张皱巴巴的证件表，在照相馆前门转了一圈。
明光照相馆的门脸很干净，玻璃窗里摆着几张样照。新婚夫妇，穿学生装的少女，抱孩子的妇人，还有几个穿军服的年轻军官。老板罗师傅五十上下，留着小胡子，笑起来眼角堆褶，怎么看都像个规矩生意人。
“先生拍证件照？”罗师傅问。
陈国华推了推鼻梁上的平光眼镜：“先问问价。”
他在前门磨了半盏茶的工夫，什么也没看出来。照相机、背景布、木椅、柜台，全都正常。
唯一不正常的是墙上那排样照。
普通照相馆喜欢把最体面的照片挂在最显眼处，婚照、满月照、学生照，图个喜庆。可明光照相馆最靠里的位置挂着几张证件照，人物穿着各不相同，却都被剪成同样大小，背面用细线穿孔固定。陈国华假装凑近看价目，发现其中一张证件照的下角有极淡的铅笔编号。
不是给客人看的编号。
像档案。