仁济医院的清晨很冷。
走廊里飘着来苏水和碘酒混在一起的气味，偶尔传来护士推着药车经过的咕噜声。特护病房在三楼最里面，门口坐着一个穿灰色长衫的男人，是赵简之安排的人，整夜没有合眼。窗外的天灰蒙蒙的，看不出什么时候会下雨，但空气里已经有了潮湿的腥味。
程真儿是在上午九点钟醒过来的。
她睁开眼睛的时候，看到的是一片惨白的天花板和一盏锈迹斑斑的吊灯。头有点晕，嗓子干涩得像被砂纸磨过一样，胃里翻腾着一股说不清楚的恶心感。她试着吞了一下口水，喉咙火辣辣地疼。
她试着动了动手指。右手腕上扎着针，挂着两瓶盐水，针头周围的皮肤泛着一圈淡淡的青紫。
“醒了？”床边传来赵简之的声音。他搬了把椅子坐在床头，手里捏着一只削了皮的苹果，削得不太好，坑坑洼洼的像月球表面。
“我怎么……”程真儿的声音很哑，像是一把生锈的锯子在锯木头。
“您被一辆卡车给撞了。”赵简之把苹果递过去，“昨天晚上，霞飞路跟吕班路的交叉口，一个喝醉酒的卡车司机。车上装了一堆空酒瓶，估计是喝喜酒回来的混蛋，闯了红灯。您不记得了？”
程真儿闭了一下眼睛。她隐约记得有什么东西冲过来，然后一阵巨响，空气里满是碎玻璃碴子的声音，再然后就是一片黑暗。
“我是谁送来的？”
“一个路过的好心人帮忙叫了救护车，把您送到仁济医院的。巡捕也来了，那个醉鬼当场被铐走了。医生检查说您脑袋上磕了一下，骨头没事，就是外伤和皮肉擦破了点皮，不过他们怕撞击引起内出血，所以做了洗胃，又输了一夜的液。现在检查结果都出来了，没什么大碍。”
“洗胃？”程真儿微微皱了一下眉头。一场车祸为什么要洗胃，这说不通，但她没有追问。
“医生说是例行检查，保险起见。”赵简之的表情很自然，就像一个普普通通的邻居在医院陪床，“您安心养两天就行了，店那边我让咱们一个弟妹帮您看着，每天打烊前把账清好。”
程真儿没有再问。
她知道赵简之是谁。上海区的行动队长，六哥最锋利的那把刀。他出现在这里，绝不可能只是因为一个路人的好心。那场所谓的车祸，洗胃，盐水，所有这些加在一起，只有一个解释，
但她什么都没有说，
这是纪律，不管发生了什么，不管猜到了什么，嘴巴要紧，眼睛要闭，脑子里的东西一个字都不能往外蹦。
上午十点半，一个穿白大褂、戴口罩的中年男人推开了病房的门。他手里拿着一块写字板和一支钢笔，脖子上挂着听诊器，金丝边眼镜后面的眼神温和而专业。走路的步子很稳，白大褂的扣子系得整整齐齐，袖口上还沾着一点消毒水的痕迹。
“例行查房，我是今天的值班大夫。”他对赵简之点了点头，声音不高不低，“麻烦您先到走廊里等一下，我需要给病人做一些基础检查。”
赵简之站起来，看了那大夫一眼。那一眼很快，快到普通人根本不会注意，然后他把苹果放在床头柜上，走了出去，把门带上了。
病房里只剩下两个人。
窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，和远处电车叮叮当当的铃响。
那个“值班大夫”走到床边，弯下腰，用听诊器贴在程真儿的胸口上。金属的触感冰凉，透过薄薄的病号服传到了皮肤上。
“深呼吸，”他说。