“上车先睡觉。到了再说。”
“嘿嘿。”
两人走进了车厢。硬座的。挤。到处是烟味和橘子皮的味道。郑耀先自掏腰包补了两张软卧——二等包厢，上下铺，带一个小桌板和一扇能拉下来的百叶窗。
两点四十分。汽笛长鸣。列车准时发车了。
铁轮碾着铁轨发出沉闷的隆隆声。站台上的风雪被车窗切成了一帧一帧的画面——白色的站牌、灰色的屋顶、黑色的电线杆——一帧帧地往后退去。速度越来越快。直到站台彻底消失在了飞雪的白色幕布之后。
赵简之靠在上铺。三十秒之后就打起了呼噜。
郑耀先坐在下铺的窗边。列车出了上海市区之后速度加了起来。窗外的景色从城市变成了郊区——低矮的砖瓦工厂、光秃秃的棉花田、远处灰蒙蒙的地平线。雪越下越大了。
他从怀里掏出了那个密封的信封。撕开。里面是几页薄薄的油印纸：张敬尧的近照——一个满脸横肉的胖子、穿着军大衣、戴着皮帽、眼神阴鸷。下面是地址、活动规律、日方联络人的代号和接头时间。
他一页一页地看完，每一个细节都记在了脑子里。然后他划了一根火柴，把纸放在铁皮烟灰缸里烧了。火焰跳动着，把那些字迹一行一行地吞没。灰烬蜷缩成了黑色的薄片，轻得一口气就能吹散。
看着火焰灭了，他把烟灰缸里的灰用手指碾碎，从窗缝倒了出去。
赵简之的呼噜声在上铺规律地响着。
郑耀先没有睡。
他坐在窗边，看着窗外的飞雪。列车在铁轨上飞驰——每过一段距离就有一声节奏分明的“咔嗒”。铁轮碾过铁轨接缝的声音。单调、规律、像一个巨大的钟摆在一下一下地敲击着时间。
一九三二年。
这一年他十九岁。从一个什么都没有的黄埔六期毕业生，变成了上海滩闻风丧胆的特务处六哥。他杀了人，也救了人。他伪造证据陷害了自己的同僚，也冒着生命危险把救命药品送到了苏区前线。他用枪指着自己人的脑门，也用身体挡在了敌人的子弹前面。
白天是鬼。夜里是人。
或者反过来。他自己已经分不清了。
他从内袋里摸出了那张被体温暖了整整一个多月的纸条。“影”。纸条已经被汗水浸得发软了，边角起了毛。
这个谜还没有解开。但它得等一等了——北平在前面。张敬尧在前面。一九三三年在前面。
他把纸条折好，放回原处。
列车钻进了一个隧道。窗外的光瞬间消失了。车厢里只剩下昏黄的小顶灯和铁轮的隆隆声。
黑暗。短暂的、彻底的、吞没一切的黑暗。
然后——光回来了。