一分钟以后，咖啡馆的后门开了。
程真儿端着一个铁皮簸箕走出来，簸箕里装着半满的咖啡渣。她穿着一件深蓝色的旧棉袄，头发用一块灰色的头巾包着，看起来跟弄堂里任何一个干活的女工没什么区别。
她没有看郑耀先的方向。
她走到垃圾站前面，把簸箕里的咖啡渣倒进垃圾箱里。咖啡渣落在箱底的旧报纸上，发出一阵沙沙的声音，
然后她弯下腰，假装在整理垃圾箱底部的东西。
郑耀先从拐角处走了出来。
两个人的距离只有一步半，
没有眼神交流，没有打招呼，没有任何能被第三方观察到的互动信号。
郑耀先从口袋里摸出一盒火柴，不是普通的火柴盒，是一个经过特殊处理的、极小的铁皮火柴盒，里面只有三根火柴。火柴杆上刻着极细的线条，那是一组数字，用放大镜才能看清。
新的密码本坐标。
他的右手在身体侧面自然下垂，手指夹着那个火柴盒。他走过程真儿身边的时候，手臂自然地摆了一下，火柴盒从他的手指间滑落，掉在了程真儿脚边。
程真儿的脚轻轻一动，把火柴盒踢进了垃圾箱和砖墙之间的缝隙里。
同时，她站直身体的时候，左手在棉袄口袋里摸了一下。一张折得极小的纸条从她的手心里滑出来，粘在了簸箕的手柄上。
郑耀先走过去以后，并没有立刻回头。他继续往前走了五步，走到弄堂尽头的另一个拐角，然后他停下来，背对着程真儿，从口袋里掏出一根烟，低头点火。
点火的动作用了三秒钟。这三秒钟里，他的左手从簸箕的手柄上取走了那张纸条。
整个过程不到十秒钟。
程真儿端着空簸箕回到了后门。她推门进去之前，停了一下，把垃圾箱和墙缝之间的那个火柴盒捡了起来，攥在手心里。
门关上了。
郑耀先把烟含在嘴里，把纸条展开来看了一眼。
纸条上只有一行字，用铅笔写的，字迹很小但很清晰：
送奶的换了人。新来的，矮个子，每天来两次，第二次不送奶，只看门牌号。
郑耀先把纸条放在烟头上烧了。纸条很薄，一秒钟就烧完了，连灰都没留下多少。