这些人，有的是敌人，有的是棋子，有的是无辜卷入的倒霉蛋。而他郑耀先，是那个下棋的人。
下棋的人不能有感情，不能有犹豫，不能有多余的善良。下错一步，死的不是一个人，是一百三十一个人。
他深吸了一口气，站了起来，推开暗室的门走了出去。
雨还在下。
第二天傍晚，他和程真儿在老地方见了面。
老地方是法租界一座天主教堂后面的一条小路，平时没什么人走，两边是高墙和铁丝网围着的修道院花园。傍晚的时候修道院的钟声会响一阵子，钟声能盖住说话的声音。
程真儿穿着一件灰蓝色的棉布旗袍，外面套了一件深色的毛線对襟外套。她的头发没有烫，用一根黑色的发卡别在耳后，整个人看上去素净得像一杯白水。
她站在教堂后面的石阶上等他，手里攥着一把伞。
郑耀先从弄堂口走过来的时候，她的眼睛一下子亮了，但随即又压了下去，恢复了一副波澜不惊的样子。
“东西带了？”她问。
“带了。”郑耀先从大衣内袋里摸出一个信封递给她。
信封是密封的，用火漆封了口。里面是他昨晚默写出来的完整名册，用一种只有组织内部才能识别的特殊编码重新编排过。即便信封被截获，不知道编码规则的人看到的也只是一堆毫无意义的数字序列。
程真儿接过信封，放进了外套内侧的暗袋里。
“辛苦了。”她说，
就两个字，但她的眼神里有很多东西，心疼、担忧、骄傲、还有一些说不清道不明的情绪，全部压缩在这两个字里面。
郑耀先笑了一下。他的笑容很淡，但很真，跟他在特务处的办公室里对着手下和同僚挂着的那种笑完全不同。
“都是替组织扫除隐患，不算什么。”
程真儿没有再说别的。她知道他不喜欢在接头的时候说多余的话。多说一句就多一分风险，多停留一秒就多一分暴露的可能。
“这批名单的优先级是最高的。”郑耀先补了一句，“你用最快的方式发出去，编号用甲类急件。”
“明白。”
两个人在教堂后面的小路上并肩站了大约十秒钟。修道院的晚钟敲响了，铛，铛，铛。沉闷而悠远，像是从很久很久以前传过来的声音。
“最近注意安全。”郑耀先说，“特务处里面刚出了一个大案子，站里上上下下都在清查，短时间内不会太平。你找理由少出门，电台暂时不要用，等我确认安全了再联络。”
“好。”
程真儿转身要走，走了两步又停了一下。