两条腿落地的那一刻，膝盖发出一声脆响。
他扶了一下马鞍，才站稳。
两个月没睡过一个完整的觉。
铠甲穿在身上，肩甲的铁片磨烂了里衬，锁骨两侧各有一道血口子，结了痂又被磨开，反反复复，已经烂到了肉里。
他把头盔摘下来，头发贴在头皮上，被汗浸透了，在风里冒着热气。
李如松牵着马过来。
两个月的仗打下来，少年人瘦了一整圈，颧骨突出来，眼窝陷进去，十七岁的脸上挂着四十岁的神情。
“爹，回营吧。”
李成梁没动。
他在看那排尸体。
最末尾有个老头，白发白须，身上穿着件打了十几个补丁的皮袍子，手里还攥着根拐杖。
拐杖是榆木削的，磨得锃亮。
李成梁盯着那根拐杖看了很久。
“回吧。”
他转身走了两步，脚下一绊。
李如松眼疾手快冲上去，一把扶住他的胳膊。
“爹！”
李成梁甩开他的手。“没事。”
他走了三步，又绊了一下。
这次没人扶，他自己撑住了。
靠的是马鞍——他的手还搭在马背上，五根手指扣进鞍桥的皮革缝隙里，指甲发白。
李平胡和李如松对视了一眼。
李成梁的脊背还挺得笔直，但他们都看见了——他的腿在抖。
不是怕，不是冷。
是撑了两个月的身体，在“结束了”三个字落定的那一刻，一下子垮了。
回营的路走了半个时辰。
李成梁骑在马上，身体随着马的步伐晃动，像是睡着了又像是醒着。