苍白，消瘦，颧骨撑着一层薄皮，嘴唇干裂。
二十年不见天日的那种白。
海瑞的瞳孔缩了一下。
嘉靖没有在意。他继续说。
“你说他们不言，你独言之——何为影射？”
海瑞的喉结滚了一下。他把视线从那半张脸上收回来。
“他们不言，我独言之，何为影射？”
他把嘉靖的问题原封不动地扔了回去。
嘉靖笑了。
那个笑很短，从鼻子里出来的，干涩，没有温度。
“照你所言——我大明君是昏君，臣皆佞臣。独你一人是忠臣、贤臣、良臣？”
每一个“臣”字都咬得极重，一步一步地逼过来。
海瑞没有退。
“我只是直臣。”
五个字，极轻，极稳。
嘉靖的身体猛地绷紧了。大氅在肩膀的位置拱起一个棱角——那是他的肩胛骨收紧了。
“无父无君的直臣！”
这一句几乎是吼出来的。石牢的回声叠在一起，震得铁栅门嗡嗡响。
陈洪在拐角处猛地蹲了下去，两条腿再也撑不住了。皇帝的声音——那个调门，那股劲，陈洪伺候了三十年，只听过两次。上一次是裕王的母妃病殁，嘉靖在精舍里独自摔了一只建盏。
海瑞站起来了。
稻草从他身上簌簌掉落，有几根挂在他皱巴巴的囚服上。他的个子不高，比嘉靖矮了半个头，但他把脊背挺得笔直，抬着脸，一双眼直直地对上帽兜下面那半张脸。
他的嘴唇抖了。
不是怕的。是忍了太久的话终于要出来了。
“大人——”
他还在用这个称呼。但他的眼眶已经红了。
“能否将我的话转奏皇上。”
嘉靖没有出声。