海瑞的声音开始发颤。
“我四岁便没了父亲。家母守节，一人将我带大。出而为官，家母便谆谆诲之——”
他的喉咙哽了一下。
“尔虽无父，既食君禄，君即尔父。”
石牢里的空气凝住了。
海瑞的眼泪掉下来了。没有声音。两行水痕从他深陷的眼窝里淌出来，顺着颧骨滑到下巴，一滴一滴地砸在胸前的囚服上，洇出深色的圆点。
“其实——岂止我海瑞一人视君若父？”
他吸了一口气，声音陡然拔高。
“天下苍生，无不视皇上若父！”
“无奈当今皇上，不将百姓视为子民！”
海瑞往前迈了一步。嘉靖没有退。两个人之间不到三尺。
“重用严党以来，从宫里二十四衙门派往各级的宦官，从朝廷到省府州县所设官员——无不将百姓视为鱼肉！”
海瑞的声音在发抖，但每个字都咬得死死的。
“皇上深居西苑，一意玄修！几时察民间之疾苦？几时想过几千万百姓？”
他的泪掉得更凶了。
“虽有君而无父——虽有官而如盗！”
“两京一十三省，皆是饥寒待毙之婴儿，刀俎待割之鱼肉！”
海瑞猛地跪了下去。膝盖砸在石板上，闷响。
他仰着脸，泪痕满面，一字一字地往上递——
“君父——知否？”
嘉靖的身体晃了一下。
然后他咳了。
第一声闷在大氅里，含混。第二声从帽兜底下炸出来，尖锐，带着一股撕裂的尾音。他抬起手，袍袖捂住嘴，整个人往后踉了两步。
袍袖放下来的时候，灰白的布料上洇了一小片暗红。
海瑞跪在地上，看见了。
嘉靖的另一只手从大氅里伸出来，撑住了墙壁。指甲刮在粗糙的石面上，发出一声短促的吱。
他喘了几息。