嘉靖是被架回精舍的。
从诏狱出来，走到西苑门口，他的腿就软了。陈洪和两个小太监一左一右搀着，把他抬上了软轿。帽兜歪在一边，陈洪不敢伸手去扶正——嘉靖的脸在月光下白得吓人，嘴角那道血痕已经干了，裂在嘴唇的纹路里，发黑。
回到精舍，嘉靖没让人搀。他自己迈过门槛，踩到蒲团上的时候趔趄了一下，撑着丹案的边缘坐了下去。
“都退下。”
陈洪跪了一下，带着人出去了。
精舍的门合上。
嘉靖一个人坐在丹案前面，对着满殿的青烟和烛火。长生牌位上的字在烛光里一跳一跳。他盯着那些字看了很久，伸手去端案上的参汤，手抖得厉害，碗磕在案沿上，汤水泼了一半。
他没端起来。
手搁回膝盖上，整个人顿了几息，然后往后一仰——直直地倒了下去。后脑撞在蒲团上，帽兜终于掉了，露出满头花白、稀疏的发，散在蒲团边上。
陈洪在殿外守了一炷香，没听见里面有动静，壮着胆子推开一道缝。
嘉靖躺在蒲团上，双眼闭着，胸口急促地起伏。
“主子！”
陈洪扑过去，摸嘉靖的额头，烫。两只手往下探脉搏，跳得又快又乱。他扭头冲门外吼了一声：“传太医！快——”
太医跑来的时候，嘉靖已经被移到了内殿的龙床上。大氅脱了，里面的道袍被汗洇透了大半，贴在胸口，随着呼吸一起一伏。
太医院的院判王金跪在床前号了脉，手指搭上去没多久，额头就见了汗。
“怎么说？”陈洪蹲在旁边，声音压得极低。
王金把手收回来，跪直了身子。
“气逆攻心，郁火上炎，兼之……痰中带血，只怕肺络久伤，此番怒极攻之……”
“少说废话！”陈洪一把揪住他的衣领，把人往前拽了半尺。“能不能治！”
王金的脖子缩了一下。
“先以清心泻火之剂稳住……不敢打包票。这几日是关口，万不能再动气。”
陈洪松了手。王金连滚带爬地退出去开方子。
殿里又安静下来。
烛火在铜座上跳了两下。嘉靖在龙床上翻了个身，嘴里开始含混地说话。
“吕芳……”