消息是正月初八到的开封。
送信的是周王府在京城养的一个闲人，姓吴，原先在通政司做过书办，隆庆初年被裁了，靠着替各地藩王打探朝中风向混饭吃。
此人跑了三天三夜，到开封城门口时马都跑瘸了。
朱在铤接到信的时候正在后园子里练字。
十八岁的新周王，承袭爵位才半年，老王爷留下的规矩他还在一条条捡。
每日辰时练字、午时读书、未时见长史——
这是老王爷定的，他不敢改。
长史杜谦把信送进来时脸色不对。
朱在铤搁下笔，接过信，展开看了一遍。
代王朱充耀，正月初五夜，自焚于王府。
他的手抖了一下。
纸角被墨渍洇湿了一小块。
“殿下。”
杜谦站在案旁，声音压得极低，“这信……可靠么？”
朱在铤没答话。
他把信又看了一遍，视线在“代王殁于火中”六个字上停了很久。
代王。
大同。
朱充耀。
朱在铤把信折起来，指尖在桌沿上摩挲了片刻。
“去年海瑞经过开封，祭拜家父”他忽然开口，“是几月？”
杜谦想了想：“去年九月。”
“他在府上待了几天？”
“三天。殿下当时开了宗卷让他查阅，又主动清退了南郊那三百顷——”
“我记得。”朱在铤打断他。
九月的事，历在目。