“父亲受苦了。”张居正的声音极轻。
张文明摆摆手：“苦什么，没短我一口饭吃。就是——”他搓了搓手，“就是想你们。想你娘，想敬修他们几个。夜里睡不着的时候，就数日子。”
数日子。
张居正松开父亲的手腕，转头望向车窗外。
巷口那棵老槐树还在，树干比他离家时又粗了一圈。
他记得小时候，祖父牵着他的手从这棵树下走过，给他买糖人吃。
那只手宽厚有力，掌心全是茧子。
后来那只手再也没有牵过他。
“父亲。”张居正收回目光。
“嗯？”
“一个不记仇的人，也不会懂得报恩。”
张文明怔住了。
张居正的嘴角微微弯了一下，弧度很浅：“祖父的事，儿子记了三十年。赵云甫的提携之恩，儿子同样也会记三十年。人活一世，谁对我好，谁害过我，清清楚楚。”
“这才是我张叔大能走到今天的缘故。”
马车停了。
游七的声音从外头传进来：“老爷，到家了。”
张文明没动。
他看着儿子，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一句：“那……辽王那边，你不会做得太绝吧？”
张居正撩开车帘，日光涌进来，照在他半边脸上，明暗分明。
“父亲放心。”
他侧身，准备下车，“儿子做事，向来有分寸。”
张文明伸手拽住他的袖子。
张居正回头。