“他错在功高震主。”
高务观愣住了。
“权臣震主，竟视天子于无物！”高拱的声音沙哑，眼里有一种说不出的复杂，“他错在能力太强了。强到满朝文武服他，强到九边将帅听他的号令，强到连皇帝都觉得——自己这个龙椅坐不坐，已经无所谓了。”
高务观张了张嘴，喉头滚动。
“这不公平。”
几个字，从牙缝里挤出来。
高拱看着他。
高务观平素温厚，鲜少与父亲争执。
可今晚，他站在那里，脊背挺得笔直，目光里有一种高拱从未见过的东西。
“强者就是错？”高务观的声音压得很低，一个字一个字往外蹦，“为国为民就是错？朝野上下都看在眼里的功绩，就因为皇帝忌惮，就成了罪？”
他顿了一下，胸口剧烈起伏。
“这是什么道理？孩儿不明白。”
话音落下，书房里陷入死一般的寂静。
窗外秋雨如注，敲打着屋瓦，哗啦响成一片。
高拱站在那里，盯着自己的儿子。
嘴唇动了一下。
什么都没说出来。
他慢慢坐回椅子里，仰起头，看着房梁。
雨声灌进来，把书房里的沉默衬得越发刺耳。
高务观等着。
一息。两息。十息。
高拱始终没有开口。
灯芯爆了一下，噼啪一声。
光影晃动间，高拱的脸上有什么东西一闪而过。
不是愤怒，不是疲惫。
是一个做了三十年官的人，被自己儿子一句话问住之后的——茫然。