高拱站在门口，看着床上那个背对着自己的身影。
绯色官袍已经脱了，只穿着一件白色中衣，背影看着比平时瘦了一圈。
他走进来，在方桌边坐下。
椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响。
“你放心。”高拱开口，声音比在乾清殿里平稳了许多，“皇上不会杀你。”
赵宁没动。
“没有人能杀你。”高拱盯着那个背影，一字一句，“刚才皇上说的是气话。你不要往心里去。”
安静。
只有油灯将要燃尽的噼啪声。
高拱等了一会儿，没等到回应。
他搓了搓手，又开口：“我知道你恼火。”
赵宁的背脊一动不动，像是睡着了。
可高拱知道他没睡。
“你为朝廷做了这么多事情，朝野上下都看在眼里。”高拱的声音放得很轻，像是在哄一个闹脾气的晚辈，“九边安定、倭患平息、市舶司开海……哪一件不是你的功劳？满朝文武，谁不服你？”
没有回应。
高拱叹了口气。
他站起来，走到床边。
离赵宁只有两步的距离。
“可是……”
他开了口，声音压得更低。
赵宁还是不动。
高拱盯着那个背影，嘴唇动了动。
“可是”后面的话，他没说出来。
他想说什么？
说你步子迈得太大了？说皇族不该现在动？说你应该再等两年，等隆庆身子好些，等太子再大些？
还是说——你这些年做的事，确实让皇帝害怕了？
哪句话都说不出口。