“高……师傅？”
声音细得像从缝隙里挤出来的气。
高拱的膝盖弯了下去。“噗通”一声跪在龙榻边，六十多岁的老膝盖砸在硬砖地上，声响传出去老远。
他什么话都没说。
高拱在内阁跟人拍桌子的时候从没红过眼眶。
弹劾徐阶时没有，跟张居正争执时没有。
此刻他跪在那儿，眼泪就这么掉了下来。
没出声，两行水从那张刚硬的老脸上直直淌下去，滴在膝前的砖面上。
陈洪朝地上的宫女使了个眼色。
宫女抱着衣裳猫着腰往外溜。殿门重新掩上，日光被挡回去。
殿里只剩两个人。
一个躺着，一个跪着。
“起来。”隆庆的声音里有了一丝活人气，很淡的，“地上凉。”
高拱没动。
他伸手去握隆庆搭在被外的那只手。
触到的一瞬——干的，瘦的，骨节大得吓人，指甲乌青。
“陛下……”高拱的声音哑得不成样子，“您怎么把自己糟践成这样。”
隆庆把手从他手里抽回去。动作很慢。
“不好看吧。”
他嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
“朕自己也不敢照镜子。”
“太医呢？药呢？”高拱抬手用袖子揩了一把脸，像是硬把自己拽回了首辅的状态，“臣听说陛下昏睡四日，今晨方才赶来。陛下还年轻，好好将养——”
“养不回来了。”
隆庆打断他。
高拱闭了嘴。