三十二辆车在山道上排成一条长龙，车夫们钻进车底下，蜷着身子，拿麻袋盖住腿。
风从北面灌下来，刀片一样。
孙大牛钻不进车底——他得守着粮。军粮丢了是要砍头的。他靠在车帮子上，裹紧棉袄，两腿蜷起来。
今夜没有月亮。漫天的雪粒子砸在车篷上，沙的响。
大同镇。
游击将军马宝站在城墙上，朝南边的官道望。
什么都看不见。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，连个人影都没有。
“粮呢？”他回头问副将。
副将搓着手，不敢看他。“还没到。太原那边说路上堵了。”
马宝没说话。他低头看了一眼城墙根底下排队领粥的兵丁。一长溜，百十号人，缩着脖子，端着碗，排得歪歪扭扭。
粥桶里头的稀粥清得照人。米粒数得清。
“存粮还够几天？”
“五天。省着吃，七天。”
马宝的牙关磨了两下。
五天。五天之内粮队到不了，这一千二百号人就得饿肚子。饿肚子还是小事——冬衣呢？
他扭头朝营房方向看了一眼。那边传来细碎的咳嗽声，一阵接一阵的。兵丁们的棉袄穿了整一个冬天，棉花早结成了硬坨子，不保暖了。往年开春就暖了，今年开春还冻。
有人已经把护甲里头的棉絮抽出来，塞进衣裳里。甲不能穿了，但人得活着。
马宝把目光收回来，朝南方看了最后一眼。
还是什么都没有。
山西平遥县。城外十五里，张家村。
老张头蹲在自家田埂上，用烟杆敲地面。
梆。梆。梆。
硬的。跟敲石板一个声儿。
二月十九了。往年这会儿，地早该松了，犁得动了。村里人年都是二月中下旬下种。今年——连犁都插不进去。
他身后站着儿子张大柱，搓着手问：“爹，种不种？”