那雪没停。
乾清宫外头下的是细碎雪粒，到了大同镇以北三十里的官道上，便成了拳头大的冰坨子。
车队第三天了。
领队的百户叫孙大牛，山西榆次人，跑这条道跑了七年。从太原府往大同运粮，走得快四天，走得慢六天，没有超过七天的。
这回破了他的纪。
第三天，车队还卡在雁门关北面的一段下坡路上。
三十二辆大车，头尾相连，堵死在山道中间。前头第四辆车的轴断了，歪在路沿上，大半个车身压进路边的冻土沟里。后头的车全停了，骡子低着头，嘴里喷出大团白气。
孙大牛蹲在断轴的车旁边，拿手刨开轮子下头的冰层，指甲盖刨翻了两片，冻得没知觉。
底下不是泥。是冰。
入了二月了，往年这会儿该化冻，地面软塌的踩一脚一个印。今年不一样。地皮底下冻了一尺多深，硬得跟石头似的，车轮碾上去打滑，骡子的蹄铁蹬不住，一个下坡就出事。
“百户爷，换个轴怕是来不及。”旁边的车夫老黄搓着手，“带的备件不够，得从后头第十九辆车上卸一根。”
孙大牛站起来，朝后头望了一眼。
三十二辆车蜿蜒在山道上，尾巴都看不见，全藏在风雪里了。路面上一层灰白的霜，人踩上去嘎吱响。
“卸。”他吐了口白气，“快着点。天黑之前过不了这段坡，今晚还得宿在山里。”
车夫们散开去忙。孙大牛回到自己那辆车旁边，从车底下摸出水囊——冻成了冰坨子。他咬住囊口使劲嘬了两下，什么都没嘬出来。
骂了一声娘。
旁边拉车的骡子打了个响鼻，孔周围结了一圈白霜。孙大牛拍了拍骡子的脖颈，手掌触到一片湿冷的毛。骡子瘦了一圈，肋骨一条一凸出来。
这批粮是给大同镇的军粮。
出太原的时候装了一万两千石，路上消耗了四百石——人吃马嚼。照这个耗法，到大同还能剩多少？孙大牛不敢往细了算。
更要命的是，他不是唯一卡在路上的。
出发前太原府调度的张主簿跟他说了一嘴：延绥那边的粮队，比他早走五天，到现在还没到榆林。宣府的更惨，听说有一队二十辆车，过居庸关的时候遇上雪崩，连人带车埋了三辆，死了四个民夫。
“今年这鬼天。”张主簿当时说这话的时候，脸是灰白的。
孙大牛没接话。他跑了七年车，什么样的冬天都见过。但二月里还冻成这样的——没见过。
换轴换了两个时辰。
等第四辆车重新支楞起来的时候，天色已经暗了大半。孙大牛咬牙，下了令：就地扎营。