崇祯十七年那根绳子，不是突然系上去的。是从现在，从这场雪开始，一寸一寸勒紧的。
掌心的雪化了，冰水顺着指缝淌下来。
“老爷。”赵福又凑过来，“进屋吧，外头冷得邪乎——”
“今年入冬以来，京师冻死了多少人？”
赵福愣住。
“小人……不清楚。”
“去问。”赵宁收回手，把水渍往袍子上擦了擦。“顺天府今年的炭价、柴价、粮价，都给我列出来。往年同期的对比也要。”
赵福张了张嘴，没敢问为什么，转身小跑着去了。
赵宁站在院子中间，没回廊下。
雪落在他肩头、发顶。
赵承安跌跌撞撞跑过来，抱住他的腿。
“爹！”
两岁半的孩子，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着一滴清涕，笑得没心没肺。
他弯腰把孩子抱起来。赵承安的小手拍在他脸上，凉得刺人。
“冷不冷？”
“不冷！”
赵宁把孩子往怀里拢了拢，鹤氅的衣摆裹住赵承安的腿，挡住了风。
不冷。
这孩子不冷。赵府的孩子不会冷。京师里的达官贵人家都不会冷——炭火管够，皮裘管够，暖阁里烧着地龙。
但城外呢？通州、大兴、宛平那些佃户呢？北直隶的农户呢？山西、陕西那些靠天吃饭的穷苦人呢？
一条鞭法推了两年，南直隶试点刚有起色。商税还在纸面上。海贸才开了个口子。国库比嘉靖末年充裕了些，但远不够。
不够应对一场持续几十年的气候灾变。
赵宁抱着孩子往回走，靴底碾过积雪，声响沉闷。
他需要粮。大量的粮。
不是今年明年的事，是十年二十年的事。