嘉靖二十六年。
那年他二十七岁。春风得意，策马京城，一甲第三名。探花郎。簪花游街的时候，满城百姓挤在路边看，有人往他身上抛花。
那年的风也是这样吹的。但那时候的风是暖的。
后来呢。
严嵩当权。十五年。杨继盛下狱那天，他在翰林院批文书，笔尖顿了三次，一个字都没敢多写。沈鍊被杀的消息传来那晚，他独自坐在值房里，把灯灭了，在黑暗里坐到天亮。
忍。
忍了十五年，终于把严嵩拉下来了。
那一天，百官朝贺，他坐在首辅的位子上，听着底下山呼海啸的恭维。意气风发。
可那又怎样。
一辈子忍出来的，一辈子争出来的。
到头来就剩一根绳子。
他把绳子搭上横梁。打了个结。手法生疏，试了两回才系紧。
木凳搬到廊柱底下。他踩上去。
凳面不平，晃了一下。
绳圈套进脖子的时候，麻绳的毛刺扎着颈侧的皮肤。痒。他没有伸手去挠。
前院的哭声又大了。隐约能听见小孙子的哭嗓——那个才三岁的孩子。
“……”
他闭上了眼。
风停了一瞬。院子里安静得不像话。连虫鸣都没有。
嘴唇动了动。没声儿。
但喉咙在颤。是一首诗。
他念给自己听的。
“平生忍字着屏间，半壁寒灯对影残。三十年来朝堂事，到头输与一绳宽。”
最后一个字落完。
他把脚从木凳边缘挪开。
木凳翻倒，“啪”一声磕在青石板上。然后是绳子绷紧的声音——很短，很闷。
廊柱上的灰尘被震落了一些，在晨光里浮着。
老槐树最后一片叶子脱了枝，打着旋儿，慢慢地，落在他脚尖下面那只布鞋上。