裕王府的日子涌上来了——冷清的院落，破旧的窗棂，冬天连炭都不够烧。
父皇从来不召见他，有时候一年到头连句话都没有。
整个朝堂都在看严嵩的脸色，没人敢跟裕王府走近。
只有三个人。
徐阶。高拱。张居正。
徐阶来的时候，总是穿着半旧的官袍，手里提着一壶茶。
坐在裕王府那间漏风的书房里，跟他讲帝王之道、经世之学。
讲完了，临走还要叮嘱一句：“殿下保重身体，来日方长。”
那时候的来日方长，说出来是要冒杀头风险的。
严嵩在位一天，裕王就是一天的废棋。
谁跟废棋走近，谁就是找死。
但徐阶来了。一来就是十几年。
朱载垕继续往下读。
“……臣犬子不肖，触犯国法，臣不敢庇护……”
“……阖家上下数百口，旦夕惶恐，不知所终……”
“……伏乞圣上垂怜，念臣微末之功，许臣残躯归乡，安度余年……”
最后四个字——“臣泣血拜”。
纸张在指间微颤动。
朱载垕把信放在膝上，仰起头，盯着头顶的藻井。
那上面画的是金龙戏珠，嘉靖年间重新描过一次金，如今又黯淡了。
老了。都老了。
徐师傅也老了。
当年在裕王府里滔不绝的人，如今连笔都拿不稳了。
写出来的字跟鬼画符似的，还带着泪。