致仕参议刘朝宗坐在自家院子里，手里捏着一张抄来的章程。他儿子刘廷从城里带回来的，跑了一身汗，进门就把纸拍在桌上。
“爹，您看看这个。”
刘朝宗接过来，看了一遍。
没吭声。
刘廷在旁边急得转圈。“爹，您倒是说句话啊。”
刘朝宗把纸放在膝盖上，用手掌压平褶皱。
他是南直隶第一个全部退田的人。八百六十亩，一亩不留。退完那天晚上，他老婆坐在床沿上哭了半宿。不是嚎啕大哭，是那种没声的，肩膀一抽一抽的。
刘朝宗没劝。因为他自己也不知道往后的日子该怎么过。
致仕参议，朝廷没有一文钱的岁俸。田退了，铺子没有，家里还有三个没出嫁的闺女。八百六十亩地的租子没了，这一家人吃什么喝什么？
那阵子他天天坐在这个院子里发呆，从早坐到晚。邻居路过都绕着走。
现在这张纸上写着——致仕官员，任满十年，每年发原俸三成；满二十年，发五成。
刘朝宗做了二十三年官。从知县干到参议，最后告老还乡。按新章程算，每年能拿原俸五成。
参议是从四品，岁俸三百一十二石。五成就是一百五十六石，折银九十多两。
九十多两。
不算多。搁在有田产的时候，这点银子塞牙缝都不够。但现在——
刘廷蹲在他面前。“爹，您当初退田的时候，满城的人都笑话您。说您是傻子，第一个跳出来当冤大头。”
刘朝宗没接这茬。
“现在呢？”刘廷嗓子发紧，“那些没退的，扛到现在，什么都没捞着。咱们退了的，反倒——”
“反倒什么？”刘朝宗打断他。
刘廷把到嘴边的话咽回去。
刘朝宗拿起那张纸，又从头看了一遍。看到最后一条——“在任病故者，家属一次性发三年俸银”——手停了一下。
他在参议任上的时候，前任参议就是死在衙门里的。中风，倒在签押房的桌子底下。留下一家老小，朝廷一文钱没给。遗孀带着三个孩子回了乡下，后来听说改嫁了个屠户。
从四品的遗孀，改嫁屠户。
刘朝宗把纸叠起来，塞进袖子里。
“去把你娘叫出来。”
刘廷一愣。“叫我娘干啥？”