“赵云甫这个人，我跟他共事过一阵子。当年他刚从浙江回来，满身的泥腥味还没散干净。”
高务观听着，没插嘴。
“你知道那时候我怎么看他？”
“不知道。”
“我看不透他。”高拱的手指在杯沿上敲了一下。“翰林院出身的人，年纪轻轻做到了工部右侍郎的位置上，这小子写得一手好文章，加上当时严党的提拔，也不稀奇。
能在浙江的烂泥塘里修河堤、平倭寇，全身而退，这也不算太稀奇——胡宗宪做得到，谭纶做得到。但赵宁跟他们不一样。”
“哪里不一样？”
“胡宗宪是被逼出来的，谭纶是自己选的。赵宁——”
高拱顿了一下，把这个念头在嘴里嚼了嚼。“赵宁是一开始就知道自己要走哪条路。二三十岁的人，下棋能看到十步之外。我高拱活了五十二年，见过的聪明人不少，能让我说一声'看不透'的，不超过三个。”
高务观没问那三个人都是谁。
高拱又喝了一口酒。
“你说他是拉拢也好，试探也罢，都对。但你漏了一层——赵云甫做事从来不只有一个目的。他送这坛酒来，拉拢是顺手的，试探也是顺手的。真正让我觉得这个人值得交往的，是另一件事。”
“什么事？”
“面子。”
高拱把杯子放在桌上，声音沉了半分。
“我高拱被徐阶一本奏疏挤出了内阁，灰溜溜回了新郑。朝中那些曾经围在我身边转的人，现在见了我的信连拆都懒得拆。赵云甫是什么人？内阁次辅，太子亚父，简在帝心。他要是装作不认识我，没有任何人会说半个字。”
他把那封信拿起来，在高务观眼前晃了晃。
“他不但没装不认识，还亲笔写信，称我一声'兄'，说他在读我的书。”
信被放回书案的右上角。
“这叫什么？这叫——在你最落魄的时候，有人记得你还活着。”
高务观的喉结动了一下。
书房里安静了一阵，院子里的桂花香从窗缝钻进来，甜腻腻的，跟黄酒的味道搅在一起。
“端起来。”高拱朝儿子的杯子扬了扬下巴。
高务观端起杯子。
“赵云甫算不上君子。”高拱的杯子跟儿子的碰了一下，瓷器撞击的声响很轻。“他心思太深，手段太多，做事不择手段的时候比谁都狠。但他绝不是小人。”
他把杯中酒一饮而尽。
“这样的人，可以称得上朋友二字。”
高务观跟着喝了。黄酒在嘴里停了一瞬，带着一股甘甜的余味。他放下杯子，正要说话，被高拱抬手压住了。