裁缝铺的掌柜发了一笔横财，回家跟老婆说起这事，老婆问他：“那些当官的至于吗？”
掌柜想了想，答了一句：“你不懂。穷人装富，是要面子。富人装穷——那是要命。”
第三天。
南京城的天阴沉沉的，没下雨，但空气里有股潮湿的寒意。
聚宝门外的官道上，远远来了一辆牛车。
不是马车。是牛车。
赶车的是个老把式，五十来岁，脸上全是褶子。牛车上坐着一个人，蓝布直裰，旧棉袍，瘦长脸，颧骨高耸。肩上搭着个蓝布包袱，包袱里头方方正正，一看就是书册之类的硬物。
城门口的守军远远看见牛车过来，拿眼一瞥，没在意。
这副行头，怎么看都不像当官的。倒像是进城投亲的穷酸秀才。
牛车慢悠悠地碾过石板路，进了聚宝门。
赶车的老把式回头看了一眼车上的人。
“客官，到了。您在哪儿下？”
“户部衙门。”
“哪个户部？”
“南京户部。”
老把式嘴里“噢”了一声，甩了下鞭子，赶着牛往北拐。
牛车穿过聚宝门内的长街，海瑞坐在车板上，没说话。
——不对。
两只眼睛扫过街面。
秦淮河以北的这条街，他在邸报和方志里看过无数遍。“金陵胜地，冠绝东南”——商铺林立，绸缎庄、银楼、茶庄、古玩行，鳞次栉比，比京师的棋盘街还要热闹。
现在呢？
商铺关了大半。卷帘门落着锁，门板上贴着“歇业”的红纸条。几家还开着门的，门口冷冷清清，伙计缩在柜台后面打瞌睡。
街上行人不多。偶尔走过几个穿官服的，低着头，脚步匆匆，衣裳的颜色一个比一个暗淡。
有个穿青袍的六品官从对面走过来，袖口上露出两块补丁，颜色深浅不一，歪歪扭扭缝在袖口上方。那补丁的形状太规整了——不是磨破的，是裁出来的。