寅时三刻，宫门落锁。
九门提督接到内阁手令，京师九门戒严，进出一律凭腰牌。五城兵马司全员上街，巡夜的火把从东城一直烧到西城。
嘉靖的遗体被移入乾清宫正殿。
梓宫早在三年前就备好了，金丝楠木，十二层大漆，此刻停在正殿中央，四角白烛高燃。灵位设于梓宫之前，白绫从殿顶垂下来，满殿缟素。
百官入内哭临。
文武两班跪满了乾清宫前的广场，哭声此起彼伏。有真哭的，有干嚎的，有哭着哭着就开始偷看左右的。
赵宁跪在文官第二排，徐阶前面。
他没哭。膝盖跪在冰冷的金砖上，雪还在下，落在肩头化成水，浸透了官袍。
——这场戏，还长着。
裕王朱载垕身着斩衰，麻布粗糙，系带草草扎在腰间。他跪在梓宫正前方，额头触地，行四拜大礼。
起身时，整个人晃了一下。
黄锦从旁边伸手扶了一把。
裕王站稳了，转过身面朝百官。
他的脸上还有泪痕，但站在那里的姿态，已经不是王爷了。
徐阶起身，从袖中取出那卷黄绢，高声宣读。
遗诏的每一个字砸进雪夜里，砸进跪着的几百号人耳朵里。
听到“悉予昭雪”四个字时，人群里有人发出了压抑的哽咽。
听到“裕王载垕嗣皇帝位”时，广场上齐齐伏地。
“臣等遵旨——”
声浪滚过乾清宫的琉璃瓦顶，消散在漫天大雪中。
次日。
遗诏昭告天下，八百里加急，驿传全国。
同日，礼部上表劝进。
裕王辞。