朱翊钧被裕王妃抱走的时候，两只手还在空中够着，五根指头张开又合拢，嘴里喊着赵师傅赵师傅。
裕王妃把他压在怀里，斗篷裹住了孩子大半个身子。朱翊钧的哭声被闷在布料里，断断续续的，越走越远。
走廊彻底安静下来。
赵宁站在铁栅后面没动。他的袖口被攥出了一道深深的褶子，布料上留着几个小小的指印——汗渍洇出来的，一圈一圈的。
孙百户还跪在地上。
“起来吧。”
赵宁转身回到桌前。满桌的菜凉了大半，鸡汤面上结了一层薄油。他拿筷子拨了一下，没吃，倒了半杯竹叶青，仰头灌了下去。
酒辣嗓子。
赵宁把酒杯扣在桌上，闭了一瞬眼睛。
——不能在这里耗着了。
西苑。精舍。
嘉靖第三遍翻看那道折子。
《治安疏》。海瑞写的。六千字，从头骂到尾，骂得有理有据有节奏。嘉靖先是气得摔了一个香炉，然后拿回来接着看，又摔了一个茶盏，再拿回来，还是接着看。
蒲团上散着碎瓷片，没人敢收拾。
值班的小太监在门口站了一个时辰了，腿都僵了，不敢挪步子。偶尔透过门缝往里瞄一眼——皇帝盘腿坐在蒲团上，道袍松松垮垮地搭在肩上，脸色灰白得不正常。不是怒的那种红，是病出来的白。
海瑞那道折子嘉靖已经能背下来了。
“二十余年不视朝。”
“以猜疑诽谤戮辱臣下。”
“竭民脂膏，滥兴土木。”
“家家皆净而无财用也。”
一字一句，刀子一样往心窝里戳。最狠的一句——“天下人不直陛下久矣。”
嘉靖把折子合上，搁在膝盖上，手指压着封皮，指尖青筋绷得老高。
脚步声从外面碎碎传来。
陈洪。
嘉靖没抬头。
陈洪进来先跪了，膝盖磕在地砖上闷响一声，然后双手捧起一叠文书，高过头顶。