精舍里点着沉香。
嘉靖盘腿坐在蒲团上，面前摆着一张矮几，矮几上铺着一方黄绢。他正拿一支朱笔在黄绢上写字，写得极慢，一笔一画，工工整整。赵宁走近了才看清，写的是“万寿无疆”四个字，才写到第三个。
黄锦把册子呈上去，跪在蒲团边上，小声禀报。
“主子万岁爷，贺表齐了。四百三十一份，内阁清点过的。”
嘉靖没抬头。朱笔在“无”字最后一横上收了锋，搁下笔。
“齐了？”
“齐了。”
嘉靖拿起册子，翻了一页，两页，三页。速度不快，手指在每一行名字上划过去。
赵宁站在三步开外，垂着手，没说话。
嘉靖翻到最后一页，手指停住了。
“海瑞呢？”
精舍里安静了一瞬。
黄锦的笑容僵在脸上，跪直了身子往册子上凑了凑。“海——海瑞？”
“户部主事海瑞，前年进京的时候，在六必居提字那个海瑞。”嘉靖的指甲点在册子上那个空白的勾上，敲了两下。“四百三十二个人，这里只有四百三十一份。缺的那一份，是他的。”
黄锦回头看了赵宁一眼。
赵宁上前半步。
“回皇上，海瑞的贺表尚未送到通政司。臣派人去户部催过两次，他不在衙门。”
嘉靖抬起头来了。
修道二十年，嘉靖的脸瘦得颧骨突出，但今天精神头极好。搬新居是喜事，四百多份贺表堆在面前更是喜事。他看赵宁的眼里甚至带了点笑意——那种棋局快收官时的松弛。
“一个六品主事，三天了，贺表还没写？”
“臣容后再催。”