马芳站在原地。
火光映着他脸上那道从额角延伸到下颌的旧伤疤，一明一暗。
他看了看赵宁，又看了看桌上那张写满了条款的纸。
然后他单膝跪了下去。
这一跪没声响，实实在在。
“卑职领命。”
赵宁头都没抬，笔下的字一个接一个地往外冒。
兵制、粮制、军械、空额、安置、军官考核——大同镇的烂疮要剜，但剜完了得缝上。他写了一条又一条，密密麻麻的蝇头小楷铺满了整张纸，翻过面来接着写。
戚继光凑过来看了一眼，这些条款没有一句官话套话，全是数字和具体做法。多少人裁、多少粮补、什么时间完成、谁来监督——每一条后面都跟着一个名字。
“这份东西要呈京城？”戚继光问。
赵宁摇头。
“这是给大同镇的。给京城的另写。”
给京城的那一份，有些东西不能写上去。
有些东西，要带回去，当面递。
窗外传来远处军营方向的犬吠声，一长两短。马芳已经走了，脚步声消失在院门外的黑暗里。
赵宁蘸了蘸墨，笔尖悬在纸面上方。
他忽然停住了。
灯光里，纸面上最后一行字的墨迹还没干——“兵部嘉靖三十七年冬调令，勘合编号：甲字一百零九。”
他盯着这行字看了两息，然后拿起纸，凑到油灯上。
火苗舔上纸角，字迹在橙色的光里一个一个消失。
戚继光站在一旁，看着那张纸烧成灰烬落在桌上。
赵宁拍了拍手上的灰，重新铺开一张白纸，落笔。
这一次，他写的第一行是：
“臣赵宁谨奏——”
门外忽然有人跑进来，是那个军需千户钱有宝，跌跌撞撞，脸上的汗在火光里发亮。
“阁老！城北急报——蒙古哨骑出现在长城外二十里处，数目不明！”