火光灭了。
消息没灭。
三河之战的塘报是第二天午时送进内阁的。蓟镇总兵孙膑率部迎击蒙古骑兵于三河以北，兵败，退守通州。游击赵溱战死。蒙古骑兵转掠顺义，烧杀三日，掳走人口牲畜无算。
赵宁把塘报看完，搁在桌上，一个字没说。
张居正坐在对面，两只手搁在膝盖上，纹丝不动。赵溱是他的同年，嘉靖二十六年一起中的进士，在翰林院喝过酒，在兵部吵过架。
现在死了。
尸骨还在三河城外的泥地里。
赵宁没有去看张居正。有些东西看了也没用，能做的事比能说的话管用得多。
十月二十五日，蒙古退兵。
不是被打退的，是抢够了。
辛爱和把都儿裹着数万人口、牲畜和财货，从古北口方向原路退出长城。宣大援军赶到蓟镇的时候，蒙古人的马蹄印都干了。
京师解严。
西苑的圣旨是当天夜里下的。
赵宁在内阁值房看到那道旨意的时候，徐阶的手抖得比上次厉害。
蓟辽总督杨选，斩。
蓟镇总兵孙膑，斩。
密云副总兵汤克宽，斩。
蓟镇三协副总兵以下，凡弃城逃遁者，斩。
兵部主事许绂，坐失机宜，下狱。
一道旨意，七颗人头，外加若干待定。嘉靖用朱笔把这些名字一个一个写上去的时候，手应该很稳。
赵宁把旨意看了两遍。
杨选该杀。扣通汉、失情报、丢蓟镇，三条摞在一起，死十次都够。孙膑也难逃——总兵守不住地方，不杀他杀谁。汤克宽更不冤，密云就是他的防区，墙子岭被人拆了，他连个哨都没放出去。
但许绂不该。
兵部主事管的是调度文书，前线打成那个样子，他隔着一千里能管什么？许绂的罪名叫“坐失机宜”——这四个字套在他头上，跟套在徐阶头上没有区别。
区别在于，徐阶是首辅，许绂不是。
嘉靖要杀人泄愤，但不能动首辅。许绂就成了替死的，替整个文官系统挡了这一刀。