屋里静了一阵。沉水香的烟气在两人之间绕了个弯，无声无息地散开。
严嵩从椅子上慢慢站起来。八十岁的身子骨，站起来的动作很费力，膝盖发出咯吱一声，他扶着桌角，一点一点地直起身。严世藩下意识伸手去扶，被严嵩摆了摆手挡回来。
“东楼。”
这个称呼在这间屋子里很少出现。
“你以为胡宗宪是我们的人？”
严世藩的脸色变了一变。
“胡宗宪从来都不是我们的人。”严嵩走到窗前，背对着严世藩，佝偻的背影映在窗格子上头。“他是皇上的人。从头到尾，都是皇上的人。我们不过是借了他，他也借了我们。如今这笔账，到了还的时候了。”
严世藩站在原地，脸上的红一点一点地褪下去。
褪成了白。
“爹的意思是……”
严嵩没回头。他伸手推开了窗子，腊月的寒风灌进来。
“皇上让赵宁查军需的账。”
这句话落下来的时候，严世藩的脸从白变成了灰。
赵宁。那个二十九岁的小阁老。
皇上亲手拔出来的刀。
这把刀，朝着谁来的，还用问吗？
“爹！”严世藩的嗓子哑了。“咱们不能坐着等死——”
“谁说等死？”
严嵩从窗前转过身来。
那张布满老年斑的脸上，没有恐惧，没有慌张。有的是一种严世藩很少见到的东西——一种活了八十年的人才养得出来的、寡淡的清醒。
“你回去。”严嵩走回书案后头，重新坐下来。“把这几年经手的银子，理一理。哪些能抹得掉，哪些抹不掉，你心里要有数。”
严世藩的嘴张了张。
“剩下的事，我来办。”严嵩拿起湖笔，在砚台里蘸了蘸墨。
“爹要做什么？”