“爹，赵宁再怎么得宠，他也不过是个三品侍郎。皇上离了他，大明朝照样转。可皇上离不开您。”
严世藩说这话的时候，终于抬起头来看严嵩。
那只独眼里有讨好，也有试探。
严嵩没接话。
好一阵，桌上的鸡汤已经凉透了，油花凝在表面结成一层薄膜。
严嵩伸手去端那碗凉汤，端到嘴边，又放下了。
“不是皇上离不开你爹。”
严世藩怔住。
严嵩的手搁在碗沿上，苍老的手指瘦得能看见骨节。
“是大明朝离不开你爹。”
这句话从一个八十多岁的老头嘴里说出来，不高不低，不急不慢。
但严世藩的后背起了一层细汗。
他爹很少这样说话。
严嵩站起来了。很慢。膝盖发出咔嗒一声轻响——老了，骨头不行了。但站起来以后，腰板是直的。
“北边，俺答汗年年叩关，宣府、大同、蓟镇三个总兵——谁提拔的？”
严世藩没出声。
“东南，倭寇打了七八年，胡宗宪能在浙江撑住，军饷从哪来？兵部的批文谁签的？”
严世藩还是没出声。
“山东、河南、湖广、两广——布政使、按察使、参政、参议，你数数，有多少是从这个门里走出去的？”
严嵩抬手指了指严府正堂的方向。
“皇上可以不要严嵩。但他找不到第二个人，能把这一摊子接过去，一个子儿不差地替他转起来。”
严嵩转过身，背对着严世藩，缓缓往里屋走。
走了两步，停了。
“所以赵宁那边，不要动。他是皇上试刀用的。让他试。只要刀不往咱们脖子上架，你就当没这个人。”
严世藩坐在椅子上，盯着桌面上那碗凉透的鸡汤。
油膜上映出灯火摇晃的影子。他伸手把碗推开，推得很重，汤汁从碗沿泼出来一道，淌过桌面，顺着桌腿滴到地砖上。
里屋传来严嵩的咳嗽声。一声，两声，越咳越深，最后变成一阵沉闷的喘。
老了。