严府的晚膳摆了四菜一汤。
说是四菜一汤，排场却不小——松鼠鳜鱼、酱方、火腿蒸笋、一碟子凉拌马兰头，外加一盅老母鸡汤。鸡汤炖了三个时辰，油花撇得干干净净，上头飘着几片薄薄的当归。
严嵩坐在主位上，手里端着碗，拿汤匙一勺一勺地舀鸡汤喝。八十多岁的人了，牙口不行，硬菜咬不动，每顿饭就靠这一盅汤续命。
严世藩坐在他对面，筷子夹着一块松鼠鳜鱼，三两口吞了，又去夹酱方。
吃相不好看。但严世藩从来不在乎这些。他那只好眼盯着碗里的肉，独眼里头全是精光。
“爹，赵宁那边，我想让人走一趟。”
严嵩的汤匙停了一下。没抬头。
“走什么趟？”
“送两件东西。”严世藩把酱方塞进嘴里，含混不清地说，“他在浙江待了大半年，河堤修完了，改稻为桑接着推，皇上前几天刚下旨嘉奖他——这时候咱们不伸手，等清流把他拉过去，再想伸手就晚了。”
严嵩放下汤匙，拿帕子擦了擦嘴角。
动作很慢。
严世藩最烦他爹这一点——什么事都慢。慢慢擦嘴，慢慢放帕子，慢慢把碗推到一边，慢慢抬起那双浑浊的老眼看过来。
“送什么？”
“一套端砚，一把湖笔。不值几个钱，走的是心意。”严世藩放下筷子，“他是工部右侍郎，正三品，年纪轻，，现在又兼上了兵部左侍郎，入阁也是迟早的事情，前途远得很。这种人咱们现在不拉拢，将来他起来了——”
“你闭嘴。”
严嵩的嗓音不重，甚至可以说很轻。但这两个字落下来，严世藩的后半截话硬生生卡在了喉咙里。
严世藩的筷子悬在半空。
他太了解这个语气了。
比骂人还让他不舒服。
严世藩把筷子搁下了，靠在椅背上，等着。
严嵩端起茶盏，掀开盖子，吹了吹。茶面上的热气散开，飘了一小缕上去。
“赵宁是谁的人？”
“……皇上的人。”
“既然是皇上的人，你送东西过去，他是收还是不收？”
严世藩没吱声。
“收了，他就不干净了。一个替皇上修河堤的人，收了严家的端砚——你觉得他蠢到这个份上？”
严嵩喝了一口茶。
“不收，你的面子往哪搁？到时候满京城都传，小阁老给人送礼，人家当着面退回来了。好不好听？”