小赵又补了一句：“只要里面有问题，不会让它只剩这八个字。”
女人眼泪又掉下来。
她没再说谢谢，只把文件袋重新抱紧，低头走进雨里。
当天晚上，黑水湾监狱。
顾言看到了林长福的名字。
不是从小赵那里直接来的，而是青山康养医院后台里一条被修改过的记录。林长福死亡后，系统里有过三次病历补录，两次耗材说明修改，还有一次医嘱时间调整。修改人用的是护士账号，但操作地点不在护士站，而在老年病科主任办公室。
陆明哲。
顾言把这个名字调出来。
屏幕上很快出现一张证件照。男人五十岁左右，头发梳得很整齐，戴银边眼镜，脸上带着医生常有的那种温和笑意。公开介绍里，他是老年病科主任，擅长慢病管理、失能老人综合照护和临终关怀，还上过几次医院宣传片，讲“让生命最后一程更有尊严”。
顾言看着那句宣传语，眼神没有波动。
他打开真理之眼。
下一秒，系统文字浮现。
【目标：陆明哲。】
【身份：青山康养医院老年病科主任/青山医疗临终高值治疗方案负责人。】
【罪恶值：52000。】
【主要罪行：参与虚假住院安排、过度医疗、虚增耗材、伪造病程记录、诱导家属高额治疗、利用临终患者套取医保及自费款项。】
【特殊标记：临终套餐。】
顾言的目光停在最后四个字上。
临终套餐。
这四个字没有出现在医院公开系统里，也不可能写进病历。它藏在青山康养医院内部的一套收费策略表里，正式名称叫“重症衰退期综合管理方案”。名字很漂亮，像是为了老人好。可顾言恢复出早期版本后，里面的内容却比任何脏话都恶心。
表格把老人分成几类。
有家属愿意积极治疗的，优先推荐监护、营养、抗感染、专科会诊和高值耗材。
家属经济条件一般但情绪强烈的，分阶段上项目，避免一次性报价太高。
家属犹豫是否继续治疗的，由主任沟通“放弃风险”，强调若不处理可能随时恶化。
预估生存期较短的老人，则在备注栏里写着一句冷冰冰的话：
【窗口期短，需完成关键项目。】
窗口期。
不是生命最后几天。
不是老人还能不能舒服一点。
而是还能结算多少项目、还能让家属签几次字、还能从医保和存款里榨出多少。
林长福那一栏也在里面。
【林某，78岁，肺部感染，基础病重。女儿主导，母亲情绪依赖强。可做积极治疗沟通。临终前项目完成度：72%。】
顾言看着“项目完成度”几个字，指节慢慢收紧。
他很少在看资料时露出明显情绪。
可这一刻，牢房里的空气像冷了下来。
地产线的人把房子当资产，至少还会承认那是房子。医疗线这些人，把一个快死的老人拆成了项目完成度。一个母亲跪在办公室门口求医生救人，在他们眼里，是情绪依赖强；一个女儿刷爆信用卡，在他们眼里，是支付能力还可挖；一个老人最后睁不开眼，在他们眼里，是窗口期快结束。
顾言把陆明哲的资料保存下来，又继续恢复后台记录。
很快，他找到更多名字。
死亡前七日仍开康复评估的老人。
死亡前三日使用高价营养支持包的老人。
已经无法自主进食，却连续生成“吞咽功能训练”的老人。
家属拒绝继续检查后，被医生沟通重新签字的老人。
每一份病历表面上都能解释。
病情危重，积极治疗。