“嗯。”
“我想见见你。”
宋恩尼握着手机，靠在床头，看了一眼窗外。天已经全黑了，窗外的银杏树只剩下模糊的轮廓，叶子在夜风中轻轻晃动，沙沙的，像在说什么悄悄话。
“现在？”她问。
“可以吗？”他的声音比刚才更轻了，轻到像怕被拒绝。
如果是以前，她大概会拒绝。
不是不想见，是不能见，有些习惯一旦养成了，就不好改了，但今晚她从贤洙的语气里感知到不同寻常的气息。
“那在我家附近的公园见面可以吗？”她说着，已经从床上下来了，光着脚踩在地毯上，走到衣帽间前，推开门。
“嗯。”他说，声音比刚才亮了一点，只是一点，像一根快要熄灭的蜡烛被风吹了一下，火苗晃了晃，没有灭。
宋恩尼挂了电话，打开衣帽间的灯。灯光亮起来，照出一排排整齐挂着的衣服，李秀敏给她买的那些，从衬衫到裙子到外套，每一件都熨烫得笔挺，每一件都价格不菲。
她没有看那些，她走到最里面，从角落的抽屉里翻出一套简单的长袖运动套装，灰色的，没有logo，没有设计，没有任何会被记住的地方。
她穿好衣服，站在穿衣镜前看了一眼，把头发扎成低马尾，戴上口罩，拿起手机和钥匙，轻手轻脚地走下楼。
楼梯的声控灯亮了一下，又灭了。她像一只猫，踩着黑暗的缝隙，走出了门。
公园离她家不远，走路不到三分钟。
夜风很凉，吹得她的头发往脸上贴，她把头发拢到耳后，加快了脚步。
路灯把她的影子拉得很长，她走到公园门口的时候，看到了一辆车。
黑色的轿车停在路边，引擎已经熄了，车灯也灭，车旁边是一地的落叶。
他就站在那堆落叶里，靠着车门，还穿着校服，衬衫领口最上面的扣子解开了两颗。
他低着头，手里握着手机，听见她走近的沙沙声，抬起头来。
路灯的光落在他脸上。
她看到了他脸上的伤口，嘴角似乎被打破了贴着创可贴，额头有淤青，眼角还有一点淡淡的淤紫，一张好看的脸像被粗暴的画家胡乱洒了颜色。
“怎么回事？你跟人打架了？”
宋恩尼站在他面前，伸出手想碰一下他脸上的伤口，却怕弄痛他。
“恩尼……”
“到底怎么弄的？”她声音提高了一点，脸色有点不悦，因为她想不出金贤洙会跟别人打架的理由。
贤洙看着她，疼了很久，忽然看到了一个让你觉得“疼也没关系”的人，然后疼就退到了很远的地方，像潮水退去，露出底下湿漉漉的沙滩。
“我没事。”他说。