金贤洙从高二A班的教室跑出来，他跑过走廊，跑过楼梯，跑过连接高二部和高三部的那条玻璃连廊，晨光从头顶的玻璃天窗倾泻下来，在他身上投下一片一片明晃晃的光斑。
去见喜欢的人，要用跑的。
————宫崎骏。
他跑到高三A班门口的时候，气息还没有完全平复，目光穿过那些正在聊天的、正在补作业的、正在偷偷打量他的学生，穿过那些藏蓝色的校服和深灰色的百褶裙，落在教室左侧中间靠窗的那个位置上。
她坐在那里。
阳光从窗户涌进来，落在她身上，给她镀了一层神性的柔光。
她低着头，手里握着笔，在笔记本上写着什么，另一边脸颊长发垂下来，她的神情很专注。
金贤洙站在门口，他想进去，想走到她面前，想在她面前露出那个她夸过“很可爱”的笑容。
但他的脚没有动，因为他想起昨晚在宴会上，她偷偷朝他眨的那一下眼睛——那个像暗号一样的、让他配合演戏的、不能让哥哥知道的眨眼。
她不想让哥哥知道他们认识。
不，不是认识。
他们之间，是比认识更深的、更近的、不能说出口的关系。
他退后一步，靠在走廊的墙壁上，拿出手机，点开和恩尼的对话框。
手指在屏幕上敲了几下，又删掉，又敲了几下，又删掉。
最后他打了一行字，加了一个表情包，深吸一口气，按下了发送。
“我可以进去你们教室吗？（小狗吐舌头）”
他偷偷看了一眼，恩尼拿起手机，她在看他的信息了，消息显示已读。
“不行哦（猫咪摇头）”
金贤洙看着那只摇头的猫咪，嘴角瘪了一下。
像渴望得到奖励的狗狗被轻轻推开。
“为什么呢。”他问。
明知道答案但还是想听她亲口说出来的、带着一点委屈的、像小狗用鼻子拱你手心一样的追问。
“你哥哥就在我后面呢。”
金贤洙抬起头，透过教室的玻璃窗，又看了一眼她，和她身后的位置。